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Kilian Romer Stendal, der Fotograf, der durch puren Zufall das 

letzte Foto von Lady Diana schießt, lernt bei einem Wettbewerb 

die Frau kennen, die sein bisheriges Leben ins Wanken bringt.

Mit einer SMS beginnt eine Bekanntschaft, die sich über einen 

monatelangen Gedankenaustausch zu einer intensiven 

Beziehung wandelt. Gemeinsam sind sie täglich im Austausch 

und entwickeln zusammen eine Art Liebeserklärung in Form 

von Skizzenbüchern, Dokumente ihrer gemeinsamen Tage, die 

jeder auf seine ganz eigene Weise deutet. 

Eine Geschichte über Begegnung, Nähe und die Suche nach 

dem einfachen Glück im Kaleidoskop des multimedialen 

Lebens.
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Ich stand regungslos am Strand und blickte auf die anrollenden 

Wellen. Graues Wasser mit blasigen, weißen Gischtstreifen. 

Darüber ein strukturloser Himmel. Salzgeschmack machte sich 

auf meinen Lippen breit. Mitte Mai. Ein verspäteter kleiner 

Frühjahrssturm, viel zu spät und dennoch kraftvoll und 

gefährlich. Lange betrachtete ich die Wellen, wie sie sich 

schnaubend am Strand brachen, den Sand aufrissen und 

mehrere Meter weiter oben, weit über den Spülsaum hinaus 

wieder ablegten. Wie man etwas Unliebsames loswerden 

möchte, etwas, das man so lange vor sich herschiebt, bis man es 

aus der Bahn hat. Doch was wäre das Meer ohne den Sand? 

Ohne das Gestade an das es anlanden kann? Das es täglich 

formen kann, ein Geben und ein Nehmen. Ich zog meine 

Schuhe und die Socken aus und krempelte mir die Hosenbeine 

hoch. Wie kalt der Sand war. Die erste Welle entlockte mir 

einen zischenden Laut. Unweigerlich machte ich einen Satz 

nach hinten. Der Frühling war zwar schon heiß gewesen, das 

Meer hatte sich aber noch nicht erwärmen können. Ich wagte 

wieder einen Schritt weit in die Fluten, biss die Zähne 

zusammen und widerstand der Versuchung erneut aus dem 

Wasser zu laufen. Ich wollte mich an den stechenden, kalten 

Schmerz gewöhnen. Über mir kreiste ein Storch. Ein Storch 

über dem Brandungssaum. Er stand wie angenagelt im Wind, 

mit ausgebreiteten Schwingen am Himmel und schien auf mich 

hinunter zu blicken. Ich sah ihn an. Wie ich wohl aussah von da 

oben, den Kopf im Nacken. Ein kleiner Punkt am Rande der 

tosenden See, schon nicht mehr an Land aber auch nicht 

wirklich im Wasser. Ein Storch, nun gut. Ich glaube ich habe 

mich überhaupt nicht gewundert einen Storch anstatt einer 

Möwe zu sehen. Ob er überhaupt etwas dachte bei meinem 

Anblick? Mit einer kaum merklichen Drehung des Schwanzes 
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schwenkte er plötzlich ab hinter die Dünen. Offensichtlich war 

ich ihm zu langweilig. War ich langweilig? War ich aus 

Langeweile hier? Ich spürte meine Füße nicht mehr. Da standen 

zwei Beine im Wasser, die irgendwie nicht mehr zu mir 

gehörten. Wieso war ich eigentlich hier? Ich wollte nicht mehr 

an sie denken und tat es dennoch jeden Tag. Sie verfolgte mich 

bis in den Schlaf. Der Storch hatte mich abgelenkt oder war es 

das eiskalte Wasser, das mich an den Wurzeln gepackt hatte. 

dessen Kälte schon in mein Hirn gedrungen war? Ich hatte eine 

gefühlte Ewigkeit nicht an sie gedacht. Dabei war es gerade 

gewesen, als wir uns verabschiedeten. So plötzlich, so 

überstürzt. Ich blickte auf die schwere Brandung. Das Wasser 

schien sich zurück zu ziehen, die Brandung auf der 

vorgelagerten Sandbank hatte zugenommen. Jetzt hatte ich ihr 

Bild wieder ganz deutlich vor meinen Augen, mit einem Mal, 

als würde das Meer Brecher um Brecher meine Erinnerungen 

hervorspülen.

Die Liebe ist wie eine Welle, die einen mitreißt, von der man 

getragen werden möchte um am Ende tropfnass aus ihr 

emporzusteigen. Dieses Siegesgefühl es geschafft zu haben, den 

Ritt des Lebens soeben erlebt zu haben. Dann will man sich in 

duftend weiche Tücher und Decken hüllen, hüllen lassen. Eine 

Belohnung die das Nass langsam aufsaugt, sich trocknen lassen 

um das Salz auf der Haut schmecken zu können. Das reine Salz, 

seine Würze, die ganz fein auf der Haut brennt und einen 

dürsten lässt, wenn man sie begierig aufleckt. Wenn einen das 

Begehren züngeln lässt, immer weiter und tiefer und das 

Rauschen im Ohr von einem Besitz ergreift, das donnernd 

anhält und die Außenwelt von einem fern hält.

Die Liebe ist wie eine Welle, die einen anhebt und über das Riff 

und jede Sandbank spült. Ein kraftvoller Berg, mächtige, 



ungebändigte Kraft. Wehe wenn sie einen im Stich lässt. Wenn 

sie dich nicht weit genug trägt und über der großen Hürde an 

Wucht verliert. Dich fallen lässt und über das Riff schleift. Den 

warmen, rettenden Strand zum Greifen nah und doch mit 

einem Mal unerreichbar, weil der Sog dich zurückreißt. Dich 

martert und du die Schnitte jeder Unebenheit spürst. Es tut 

nicht gleich weh. Des Wassers Kälte schützt dich vor dem 

Schmerz und doch schreist du innerlich auf. Weil du weißt, wie 

es brennen wird, wie du aussehen wirst, wenn du wankend 

versuchst festen Grund unter die Füße zu bekommen. Steiniger, 

harter Grund, dem du entfliehen musst, geschundener Körper 

auf wackeligen Beinen.

Dann ist die Liebe eine Welle, die du verpasst hast. Du hast 

vielleicht die falsche Welle genommen in der Annahme, sie 

würde dich weit tragen.

Danach kommen ihre Schwestern mit brechenden 

Schaumkronen, die dich immer wieder von den Beinen reißen, 

in Atemnot bringen und dich über den Grund der Erkenntnis 

schleifen, jede Berührung ein weiterer Schnitt. Geschundene 

Haut bleibt immer nass, Salzfraß wird dein Begleiter und das 

Brennen wird fürchterlich. Du weißt, du kannst nicht kämpfen 

um zu gewinnen. Verletzter Stolz. Du siehst lächerlich aus bei 

dem Versuch eine gute Figur zu machen. Ein wahrer 

Freischwimmer sieht anders aus. Ein Held sowieso.

Die Liebe ist eine Welle, die dich immer wieder in ihren Bann 

zieht und deine Schritte an ihr Gestade lenken wird. Immer 

wieder. In Hoffnung. 
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Sie saß eher beiläufig am Tisch als ich für eine Benefiz-

Veranstaltung im Rathaus Fotoarbeiten beurteilen und 
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auswählen sollte. Man hatte mich als Jurymitglied berufen, weil 

ich mir mittlerweile einen Namen als Fotograf gemacht hatte 

und weil das Meer mein Metier war. „Ein Tag am Meer“ 

brachte bis zum Stichtag 250 Einsendungen von 

Amateurfotografen, die mit der Urlaubsregion irgendwie in 

Bezug standen. Als Touristen, als Anwohner, Durchreisende, 

die die Welt durch den Sucher sahen. Sie saß mir gegenüber. 

Ihre Größe war in dieser leicht eingesunkenen Haltung schwer 

zu schätzen. Sie war sicher mit mir auf Augenhöhe. Sie hatte 

auffallend große, sehnige Hände und ein entwaffnendes 

Lächeln. Einen schmalen Mund, der in leicht geschwungenen, 

spöttischen Linien endete. Ihr Blick kam aus großen braunen 

Augen. Alles an ihr schien wach zu sein, doch beteiligte sie sich 

in keiner Weise an der Unterhaltung, wie man am besten die 

anstehende Juryarbeit angehen wolle. Ihre Frisur war ein wenig 

widerspenstig. Ein strähniges Blond-Rot-Braun, für einen Zopf 

zu kurz, für eine Kurzhaarfrisur schon zu ausgefranst. Die 

Haare waren etwas unordentlich gescheitelt. Kein Make Up, 

kein Lippenstift, etwas Cayal um die Augen, soweit ich das mit 

kurzen verstohlenen Blicken feststellen konnte. Als sie ans 

Telefon ging um mit kurzen Worten Jemandem in der Leitung

ein „Jetzt nicht!“ aussprach, ordnete ich sie als Sekretärin ein. 

Das erklärte auch ihre Zurückhaltung bei der Diskussion um 

den Fotowettbewerb. Als sie zum runden Besprechungstisch 

zurück kam setzte sie sich wieder mir gegenüber, schlug die 

Beine übereinander und schenkte mir ein entschuldigendes 

Lächeln. Den für mich bereitgestellten Kaffee ließ ich lieber 

stehen, ihr Anblick nahm mir jede Ruhe. Vom Tisch zum Mund 

und wieder zurück ohne Zittern und Verschütten – unmöglich! 

Kaffeebraun war ihr Leinenkleid mit einem verstreuten Muster 

von kleinen Roten und Weißen Stäben. Das Kleid war weit 



geschnitten, nicht sehr figurbetont, sie hatte eher einen kleinen 

Busen. Ihre Füße und Fesseln  entzogen sich meinen Blicken 

unter der Tischplatte.

„Herr Stendal, wie haben Sie bloß dieses Foto von Lady Di 

gemacht?“ Die Frage kam vom ersten stellvertretenden 

Bürgermeister. Diese Frage hatte ich schon so oft gestellt 

bekommen und jetzt, nach so vielen Jahren, hatte ich überhaupt 

keine Mühe mehr die reine Wahrheit darüber zu sagen.

„Es war purer Zufall. Ich hatte noch nicht einmal eine 

vernünftige Spiegelreflexkamera dabei, sondern eine 

Pocketkamera. Wir waren auf dem Weg zu einem Konzert. 

Warum auch immer, ich nahm die Kamera heraus um mich zu 

vergewissern, dass ich tatsächlich neue Batterien ins Fach 

gesteckt habe. Die Kamera war eingeschaltet als dieser schnelle 

Benz vorbeifuhr. Ich habe in dem Moment auf den Auslöser 

gedrückt als sie sich gerade weit aus dem hinteren Fenster 

beugte. Es ging viel zu schnell. Auf dem Display sah ich dann 

eine Frau in einer schnellen Limousine, bekleidet mit einer 

weißen Bluse, die beide Arme in die Luft reckte.“

„Ja aber wie haben Sie das technisch hinbekommen? Lady Di ist 

gestochen scharf zu sehen und das Auto und die Zufahrt zur 

Unterführung in einem einzigen Geschwindigkeitsrausch 

verschwommen.“ Die technische Frage kam von meinem 

Nachbarn zur Linken, ebenfalls Fotograf und Jurymitglied.

„Ein Kamerafehler in der Verschlusszeit. Sie wissen ja, dass 

man bei diesen einfachen Kameras nicht mit Brennweiten und 

Belichtungskombination arbeiten kann. Die Kamera hatte 

einfach angefangen, ihren Geist aufzugeben. In dem Konzert 

konnte ich sie gar nicht mehr benutzen.“

„Das nenne ich einen glücklichen Moment!“

„Für mich schon…“
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„Ja, ja, Sie haben recht…“ der Kollege räusperte sich verlegen 

und ich half ihm mit einem: „Wir haben hier ja offensichtlich 

ganz geglückte Fotografien vorliegen“, aus der Klemme. Sie 

lächelte mir ein Kompliment zu und ich war froh, dass ich 

sitzen durfte. Ich hatte einfach weiche Knie.

Die Juryarbeit zog sich den ganzen Tag lang hin. Wir kamen 

uns nicht wirklich näher, standen aber die meiste Zeit 

gemeinsam vor den Arbeiten und tauschten unsere ersten 

Eindrücke aus. Meine Beine hatten glücklicher Weise ihre 

Stabilität zurück erlangt, auch meine Arme und Hände, so dass 

ich im Laufe des Nachmittages noch einige Tassen Kaffee zu 

mir nehmen konnte.

Nachdem wir uns einig über die besten fünf Fotografien waren,

verabschiedete ich mich und verließ das Rathaus gegen zehn 

Uhr abends. Ich hätte um ein Haar diese Anfrage sausen lassen. 

Alleine die Vorstellung, Fotoarbeiten von Amateuren 

aussuchen und beurteilen zu müssen, die meine Wahlheimat 

durch den verklärten Blick des Sommerfrischlers sahen war mir 

ein Greul. Und jetzt ging ich mit leichten Schritten über den 

Rathausplatz und versuchte mir ihr Gesicht in Erinnerung zu 

rufen. Es ging nicht. Nicht im Ganzen. Ich sah dieses spöttische 

Lächeln um den schmalen Mund, das braunen Kleid, diese 

störrischen Haare – es fügte sich aber nicht zu einem 

Gesamtbild zusammen. Wie war das möglich, vor wenigen 

Minuten hatten wir uns verabschiedet und uns einen guten 

Abend gewünscht und genau hier auf dem Platz hatte ich 

Mühe, mir ihr Gesicht ins Gedächtnis zu rufen. Als hätte ich mit 

dem Durchschreiten des Rathausportals ein unsichtbares 

Magnetfeld passiert, das meinen Erinnerungsspeicher an das 

gerade Gewesene restlos tilgte. Ich fuhr über die Schnellstraße 

nach Norden. Haus und Hof lagen in schläfriger Dunkelheit. 



Erleichtert mit niemandem jetzt reden zu müssen, machte ich 

mir eine Flasche Rioja auf. Ich sah mein Spiegelbild im 

Küchenfenster an der Anrichte lehnen, das Rotweinglas in der 

Hand. Ich hörte ihre Stimme, konnte sie aber einfach nicht vor 

meinem inneren Auge sehen.
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Mein Name ist Zoe, ich war die Stimme. Unsere Band machte 

ihre Sache ganz gut und ich gab mein Bestes obwohl ich kurz 

vor der Heiserkeit war. Der Lokschuppen war für einen 

Donnerstagabend ganz gut besucht, unsere Einnahmen würden 

die Unkosten locker decken. Mir ging es in erster Linie 

überhaupt nicht ums Geld. Ich wollte einfach nur singen und 

Klavier spielen. Auf der Bühne musste natürlich ein Yamaha-

Keyboard herhalten. Unserer Besetzung mit Schlagzeug, Bass, 

Keyboard und Gesang fehlte seit längerer Zeit der Gitarrist. Wir 

hatten immer mal wieder Gastmusiker, Freunde, die aushalfen 

wenn wir einen Auftritt hatten. Mein Lieblingsgitarrist ging, als 

er in die Fremde zog. Wenn wir uns sahen, zog ich ihn 

manchmal damit auf. Wir sahen uns immer seltener und 

dennoch hoffte ich, dass ich ihn als Freund nicht verlieren 

würde. Er hatte behauptet, dass er keine Zeit mehr zum 

Musikmachen habe, um sich ganz seiner Fotografie widmen zu 

können aber ich wusste, dass er ab und zu zur Gitarre griff und 

spielte. Nur für sich, vielleicht auch für seine beiden Kinder. So 

etwas kann man nicht aufgeben und hin und wieder besuchte 

er unsere Konzerte, wenn wir in der Nähe waren. Es ist 

irgendwie so schade, wie sich das ganze Leben veränderte. 

Manchmal wünschte ich mir, dass sich nichts mehr ändert und 
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ich mit den liebsten Freunden einfach so alt werden könnte. Ich 

mochte eigentlich gar keine Überraschungen, aber ich hatte es

nie jemandem groß gesagt. Micha, mein Freund wusste es 

natürlich und eben Kilian. Wenn wir ein Konzert hatten und ich 

total nassgeschwitzt vorne am Mikro stand versuchte ich sein 

Gesicht zu finden in der dunklen Zuschauermenge. Wir hatten 

uns oft über eine Komposition gestritten, über eine Textzeile 

und ich hatte ihm auch schon mal in einem garstigen Moment 

musikalische Unfähigkeit vorgeworfen. Vielleicht ist das auch 

der Grund, warum er sich zurückgezogen hatte, um wenigstens 

eine Sache richtig zu machen. Er fehlte mir trotzdem immer. 

Wie gerne hätte ich es gehabt, dass er nach dem Konzert hinter 

die Bühne käme und das ein oder andere Lied loben würde. Ich 

wusste, dass er meine Arbeit und das Bestehen der Band weiter 

verfolgte. Wenn wir uns zum Essen in der Stadt trafen wusste 

er zumindest wo unsere letzten Auftritte waren, vielleicht auch 

aus purer Höflichkeit. War ja auch nicht schwer, wir hatten eine 

Webseite, die Micha pflegte, wir hatten einen Blog, wir waren 

auf Twitter und YouTube vertreten. Seit er gegangen war, hatte 

sich unsere Musik verändert. Es ist ein bisschen die 

Melancholie gewichen und der Beat ist härter und schneller 

geworden. Kilian hatte immer gesagt, dass sein Grundbeat der 

Rhythmus des Meeres ist, und der hat nun mal nur um die 

fünfundachtzig bis neunzig Beats in der Minute. „Das kannst 

du machen was du willst, da kann es stürmen wie es will. Es 

rollt immer im selben Tempo. Die Härte musst du anders 

erzeugen.“ Vielleicht hatte ich ihn damals nicht wirklich 

verstanden, wahrscheinlich bin ich mit Micha nur zu oft an den 

Bodensee gefahren und eben nicht ans Meer. Als wir dann 

endlich einen Urlaub am Meer buchten hatte ich versucht, die 

Bewegung des Ozeans zu begreifen, in mich aufzunehmen. Ich 



empfand eine schöne Melancholie, mir fielen auch ein paar 

Akkorde und Harmonien auf dem Klavier ein, aber letztendlich 

habe ich es nie fertig gemacht. Das war einfach Kilians Gebiet 

und ich sollte die Finger davon lassen. Dann sah ich ihn. Er 

prostete mir mit seiner Flasche Bier zu. Mein Herz machte einen 

kleinen Freudensatz und ich legte mich beim letzten Refrain 

mächtig ins Zeug.

„Ganz wunderbar! Ich bin leider etwas zu spät gekommen aber 

die letzten Nummern kannte ich noch nicht. Toll!“

„Danke mein lieber! Tut gut, dich zu sehen. Dass wir uns 

überhaupt einmal wieder sehen… Ich habe ja schon so manches 

Mal den Glauben daran verloren. Jetzt ist er ganz ein Landei 

geworden – so in der Art.“

Kilian musste lachen. „Bin ich ja vielleicht auch geworden. Es 

ist ein schöner Wechsel, wenn du in der Stadt zu tun hast. Diese 

ganze Hektik mit den Modells, ihren Agenten, die Zeitfenster 

werden auch immer kürzer am Set. Alle sind so ungeheuer 

wichtig.“

„Ich dachte du wolltest nur noch fotografieren, was dir in den 

Kram passt.“

„Will ich ja auch aber ich kann mich nicht ewig auf den 

Lorbeeren ausruhen. Zumal sie noch durch den plötzlichen 

Defekt einer 0815-Kamera verursacht wurden. Irgendwann 

fragt keine Sau mehr nach dir, dann bist du weg von der 

Bühne.“

„Ist das so wichtig?“

„Wenn deine Einnahmen von deinem Können abhängen – Ja!“

„Und der Künstler strebt natürlich nach unsterblichen Ruhm.“

Er grinste mich an. „Si!“

Er begrüßte Micha und wir drei standen wieder zusammen, als 

wären wir gestern erst auseinander gegangen.
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„Schön dich zu sehen, du königlicher Hoffotograf! Was macht 

die Arbeit?“

„Hm“, Kilian schmunzelte- „Ich habe vor ein paar Wochen eine 

Serie für den Playboy Deutschland gemacht.“

„Ist nicht wahr!“

„Passt ja prima zum Meer und zu deinen Horizonten“, spottete 

ich. „Hast du den erweitern können? Kannst du da überhaupt 

ruhig arbeiten oder geht dir da nicht laufend einer ab?“

Kilian hob beschwichtigend beide Hände.

„Also erstens war mir das Miss November-Playmate viel zu 

dürr, zweitens bin ich ja nicht alleine am Set, sondern ich habe 

drei Beleuchtungsassistenten, eine für das Make Up und 

parallel dreht noch ein Team einen Minitrailer für das Web.“

Wir schauten uns unseren Freund belustigt an.

„Und des Weiteren fasse ich sie überhaupt nicht an sondern 

geben ihr nur ab und zu einmal eine Anweisung, wie sie besser 

stehen sollte.“

„So mit ganz vielen aaahhs und ooohhs auf den Lippen?“

„Du hast es erfasst Babe!“

„Braucht ihr nächstes Mal noch einen Beleuchter?“

Ich boxte Micha in die Rippen. „Dann kannst du auch gleich da 

in Daueranstellung anfangen, wenn ich dir nicht mehr gut 

genug bin!“

„Das ließe sich einrichten Micha, wir brauchen noch einen für 

die aufrechten Nippel.“ Daraufhin bogen sie sich vor Lachen.

„Ihr seid alle beide solche Arschlöcher!“

Kilian legte mir seinen Arm um die Schultern: „Keine Sorge, 

dafür steht immer eine Schale mit Eiswürfeln parat. Das 

machen die schon selber.“

„Schade auch, nicht?“



Er zuckte mit den Schultern: „War ja auch dieses Mal nix dran. 

Trinken wir noch einen?“

„Gerne, mit Euch beiden trinke ich am liebsten“, sagte ich. 

„Was hast du denn sonst so gemacht? Wie ist es zu Hause?“

Er öffnete mit dem linken Daumen den Bügelverschluss der 

Bierflasche, der sich mit einem lauten „Plopp“ absprengte.

„Zu Hause ist irgendwie wie immer. Ester glaubt, dass an jeder 

Hausecke der Tod in Form von irgendwelchen Schimmelsporen 

und Bakterien lauert. Ich baue meine Atelierscheune weiter aus 

und so oft ich kann fahre ich hoch an die Küste. Ich möchte 

gerne das Meer fotografieren aber irgendwie… ja anders. Ich 

kann noch nicht genau sagen wie. Ich stehe immer nur mit der 

Kamera am Strand, bin bepackt mit mindestens drei 

verschiedenen Objektiven und Stativ. Aber das ist es alles noch 

nicht. Ich will nicht das tausendste Foto vom Meer schießen, so 

wie du es überall sehen kannst. Stellt euch vor, als ich das letzte 

Mal an der Küste war – es hatte auflandig gestürmt – und ich 

war alleine am Strand, da merke ich plötzlich, dass ich nicht 

alleine bin. Über mir fliegt ein Storch! Er fliegt wie eine Möwe. 

Also er fliegt nicht. Er steht exakt im Wind, ohne Flügelschlag, 

so wie ich es eigentlich nur von den Möwen kenne. Das sah 

komisch aus, weil er so groß war und damit so filigran aussah, 

so zerbrechlich.“

„Ihr bekommt nochmal ein Kind.“

„Das wüsste ich aber!“

„Vielleicht ist der Storch ja von Möwen großgezogen worden“, 

überlegte Micha.

„Ach so, dann habe ich noch als Jurymitglied bei einem 

Fotowettbewerb mitgemacht. EINEN TAG AM MEER. Die 

Ausstellung könnt ihr bald im Rathaus bewundern. Das war’s 

so im groben bei mir.“
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Es wurde spät und ich fand, dass mein Freund, den ich so lange 

nicht mehr gesehen hatte einen sehr lebensfrohen Eindruck auf 

mich machte. Er war witzig und sprühte vor Energie und ich 

überlegte auf der Heimfahrt, dass ich ein bisschen seine 

melancholische Seite vermisst habe. Offensichtlich ging es ihm 

gut.
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EIN TAG AM MEER war eine schöne Ausstellung. Sie zog sich 

durch das ganze Rathaus. Wir hatten ganze Arbeit geleistet 

wobei die Auswahl in der Jury noch der geringste Aufwand 

war. Die Fotoarbeiten mussten gerahmt werden, betitelt, die 

Nägel in der passenden Höhe in die Wände geschlagen werden. 

Der Bürgermeister und ein Teil der Mitarbeiter des Hauses 

hatten ihre Lieblingsmotive, die sie am liebsten neben ihrem 

Zimmer oder zumindest an der gegenüberliegenden Flurwand 

hängen haben wollten. Die Bilder, die nicht ihren Platz im 

Rathaus bekamen mussten trotzdem fotografiert und für eine 

Beamershow vorbereitet werden. Es sollten alle eingereichten 

Arbeiten gewürdigt werden. Ich fand das sehr unpassend und 

musste mir gelegentlich auf die Lippen beißen. Ich hatte hier 

zwar meinen festen Platz im Haus an zwei Tagen in der Woche 

aber eigentlich kein gewichtiges Mitspracherecht. Ich musste 

mich auch um die Einladungen kümmern und durfte keinen 

vergessen. In so einer Kleinstadt konnte das leicht zu schwerer 

Missstimmung führen. Den Fotografen Kilian Romer Stendal

hatte ich gleich zuerst eingeladen und ich hoffte, dass er 

kommen würde. Auf jedes Jurymitglied warteten zwei Flaschen 



Sekt in einer edlen Kartonage und ein Grußwort in Form einer 

Karte. Die offizielle Karte der Stadt, eine Radierung mit Blick 

über den Marktplatz auf das Rathaus von Johann Zuse. Ich fand 

diese Karte immer hässlich aber Zuse war einst 

Großindustrieller und erster Stadtrat gewesen. Das Motiv war 

einfach unpassend für eine Gemeinde, die sich touristisch 

modern geben wollte. Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, ich 

entfernte seine Karte und legte ihm eine Karte mit einem 

Horizontmotiv in den Karton. Vor dem Horizont segelte ein 

Boot. Am liebsten hätte ich eine reine Horizontkarte gehabt, nur 

Meer und Himmel. Ich schrieb auf die Rückseite: DANKE! 

Mehr nicht. Kaum hatte ich seine Kiste wieder verschlossen 

und zu den anderen Präsentkisten gestellt überkam mich ein 

panisches Gefühl. Nicht so sehr, dass seine Kiste in die falschen 

Hände bei der Dankeslaudatio gereicht werden könnte, 

sondern vielmehr überkam mich ein Gefühl der Lächerlichkeit. 

Was wollte ich ihm damit sagen? Danke wofür? Ich hatte die 

meiste Arbeit alleine gemacht. Danke für sein Urteil, für seine 

Blicke, die auf mir geruht hatten, die mich Stück für Stück 

abgemessen und abgeschätzt hatten? Sein Blick war wach und 

interessiert, das war mir gleich aufgefallen. Ich wusste es nicht 

und ich hatte auch keine Zeit meine Tat rückgängig zu machen. 

Frau Seidel schnappte sich alle Präsentkartons und deponierte 

sie auf dem Tisch hinter dem Rednerpult. Ich würde bei der 

Übergabe assistieren, ich würde ihm die richtige Kiste geben. 

Ich hatte sie oben rechts mit meinem Fingernagel eingeritzt.

Er kam recht spät zur Ausstellungseröffnung aber noch so 

rechtzeitig, dass der Bürgermeister ihm bei der Ansprache 

wohlwollend zunicken konnte. Er war alleine gekommen und 

er stellte sich ein wenig abseits an den rechten Rand der 

Zuhörer. Sein Blick suchte meinen. Beide trafen sich in der 

Mitte des Raumes, vor den Augen des Bürgermeisters. Gerne 



15

hätte ich ihn von der Höhe des Podiums länger betrachtet, aber 

ich fühlte mich hier oben zu sehr im Fokus auch wenn ich 

zusammen mit Mitarbeitern des Hauses hinter dem 

Bürgermeister stand. Ich war die Größte, größer als der 

Bürgermeister. Er dagegen betrachtete mich ganz ungeniert aus 

der Deckung der Menschentraube heraus. Ich hatte das Gefühl 

seinen Blick zu spüren. Ich spürte sogar, dass er mich anlachte. 

Die Danksagung für das gute Gelingen dieser Ausstellung 

streifte den Halbkreis der Mitarbeiter in dem ich stand und 

wurde dann persönlich als die einzelnen Jurymitglieder nach 

vorne gebeten wurden. Er hatte ein schlichtes schwarzes Jackett 

an, eine schwarze Jeans und steckte in rot-schwarzen Schuhen, 

die aus einem Fell zu sein schienen. Sein grau meliertes Haar 

glänzte im Scheinwerferlicht. Schönes Parfum dachte ich und 

hielt ihm sein Geschenk entgegen. 

„Ich danke Ihnen!“ Er nahm meine Hand und drückte sie, und 

klemmte sich dem Karton unter den linken Arm. Strahlend 

blaue Augen. Mehr konnte ich nicht denken, seine Hand fühlte 

sich warm, kräftig und gleichsam zärtlich an.

Die Ausstellung war eröffnet und in den Fluren und Etagen des 

Rathauses summte es wie in einem Bienenstock. Kilian Romer 

Stendal stand mit den anderen Juroren in einer Gruppe um den 

Bürgermeister und diskutierte scherzhaft und ungezwungen, 

wobei es so aussah, als ob er drei Konversationen parallel 

führen würde. Der letzte Lady-Di-Fotograf. Ich ließ mir am 

Buffet ein neues Glas Sekt einschenken und betrachtete 

unschlüssig die Canapés. 

„Die mit Lachs passen am besten zu Ihrem Sekt.“ Er stand 

hinter mir und ließ sich ebenfalls ein neues Glas Sekt reichen.

„Ich habe gar nicht gewusst, dass wir mit einem Präsent 

bedacht werden. Auf die Ausstellung, das meiste ist ja wohl Ihr 



Verdienst.“ Damit hielt er mir sein Sektglas zum Anstoß 

entgegen. „Was ist denn drin?“

„Lassen Sie sich einfach überraschen. Sind Sie schon durch das 

Haus gegangen?“

„Nein. Vielleicht hätten Sie Lust, mir die Ausstellung zu 

zeigen?“

„Gerne. Sie tragen da übrigens sehr interessante Schuhe. Wo 

kann man die kaufen?“

„Das war ein reiner Glücksgriff in New York.“

„So wie Ihr Foto von Diana Spencer.“

„Ja!“Er musste lachen. „Nur mit dem feinen Unterschied, dass 

ich diese Schuhe bezahlen musste. Das Foto hat mir Geld 

gebracht!“

„Sie hätten sich doch davon sicher gleich mehrere dieser 

extravaganten Schuhe kaufen können.“

„Leider nein. Die Schuhe waren zuerst da.“

„Verstehe.“

Auf der Treppe zum ersten Stock gestand er mir, dass es die 

einzigen Schuhe dieser Art waren, die er besaß. Er würde 

normalerweise überhaupt nicht auffallen.

Ich glaubte ihm kein Wort.

05

Die Meeres-Ausstellung hatte mir gut getan. Ich war endlich 

wieder einmal in der Öffentlichkeit als Fotograf, wenn auch 

nicht mit meinen eigenen Arbeiten, so aber zumindest wieder 

im Gespräch. Ich war zu dieser Zeit an einem Punkt angelangt, 

an dem ich mir unbedingt eine neue Richtung als Fotograf, als 

Künstler geben wollte. Das letzte Foto von der Prinzessin der 
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Herzen brachte mir über Nacht sozusagen den Reichtum. Zum 

ersten Mal in meinem Leben brauchte ich nicht in der 

Monatsmitte schon mit ängstlichem Gefühl auf den 

Kontoauszug blicken. Das Foto wurde augenblicklich von den 

großen Zeitungen und Magazinen gekauft. Ich hatte das Ester 

zu verdanken. Sie hatte noch in der Nacht, nach dem Konzert, 

als die Meldung vom Unfalltod von Lady Diana durchsickerten 

sofort begriffen, wer uns da seine letzte Lebensfreude aus dem 

schweren, dunklen Mercedes entgegenjubelte. Wir hatten uns 

auf dem Weg zum Konzert etwas verlaufen und standen just in 

der Nähe der Unterführung, die anschließend in den 

Nachrichten gezeigt wurde. Ester erkannte sie und das 

Fahrzeugwrack sofort wieder. In den nächsten zwei Wochen 

strömten Tantiemen aus den Druckrechten auf mein Konto. 

Summen, die sicherlich nicht ein zukünftiges, arbeitsfreies 

Leben garantierten aber zumindest so viel finanziellen 

Spielraum gaben, dass ich zwei Jahre Zeit hatte nur das zu 

fotografieren, wozu ich Lust hatte. Auch der Kauf unseres 

kleinen Hofes war damit gesichert.

Und noch etwas anderes war mit mir passiert. Ich war einer 

Frau begegnet, die mich irgendwie faszinierte, von der ich aber 

so gut wie nichts wusste. Hatte sie die Karte mit dem Segelboot 

ausgesucht? Die Karte mit dieser langen Horizontlinie, nicht 

ganz klar sondern im sommerlichen Dunst eher wie zufällig 

vorhanden? Blasses Graublau. Ich lehnte die Karte auf meinem 

Arbeitstisch an die Wand. Vielleicht würde sie mich inspirieren. 

Inspiration hatte ich im Moment überhaupt nicht. Ein Blick auf 

die Uhr zeigte mir, dass ich meine Tochter gleich vom 

Klavierunterricht abholen musste und mich anschließend um 

das Abendessen zu kümmern hatte. Ester war auf einer 

Fortbildung. Das Familienleben schränkte die Qualität der 



künstlerischen Freiheit sehr ein und ich war mir manchmal 

nicht ganz sicher, ob ich nicht einen grundsätzlichen Fehler 

begangen hatte mit der familiären Sesshaftigkeit. Wenn ich 

Mara und Paul dann sah war dieser Gedanke augenblicklich 

weg. Ich griff meine Jacke und die Autoschlüssel und nahm im 

Hinausgehen das Handy vom Sideboard. Es blinkte.

Eine neue Nachricht. Ich drückte auf: Anzeigen.

>Hallo, ich habe ihre/deine? Homepage gesehen und würde mich gerne 
spontan zu einem Atelierbesuch einladen. A.S.<

Ungläubig schaute ich auf das Display meines Handys. Wie 

lange war die SMS schon eingegangen? Gestern Abend. Ich 

fühlte mich geschmeichelt und im nächsten Moment ertappt: 

Hatte ich überhaupt etwas Vernünftiges vorzuweisen? Was 

hatte ich denn schon gemacht in dem vergangenen halben Jahr? 

Ganze zwei Mal war ich draußen gewesen um das Meer zu 

fotografieren. Genauer gesagt: um den Horizont zu 

fotografieren. Nicht wirklich etwas Vorzeigbares, zu vage, zu 

diffus. Ich war ja noch nicht einmal selber in der Lage, mir 

Rechenschaft über mein neues Projekt abzulegen. Wenn es 

denn überhaupt ein Projekt war. Ich las nochmals die Botschaft 

auf meinem Display. …würde mich gerne zu einem spontanen 

Atelierbesuch einladen. Das war ja irgendwie schon etwas 

dreist. Ich musste grinsen. So viel Mut hätte ich ihr gar nicht 

zugetraut.

Als die Kinder später im Bett waren holte ich mein Handy, 

öffnete das Nachrichtenfach und las noch einmal die SMS. Ich 

ging auf: Antworten und tippte: >Danke für die Blumen! Das Atelier 

ist augenblicklich im Chaos. Dauert noch eine Weile, bis Besuch kommen 

darf.< in mein Handydisplay.

Sie sollte sich ein wenig gedulden. Ich hatte ja wirklich nichts 

Großartiges zu zeigen. Bis auf zehn Fotoarbeiten, auf denen 

man mehr oder weniger den Horizont erahnen konnte gab es 
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nichts Aktuelles. Das letzte halbe Jahr hatte ich mit dem 

Ausbau meines Ateliers verbracht. Ich wollte wieder zurück zu 

den Wurzeln der Fotografie und richtete mir eine große 

Dunkelkammer ein. Dafür musste ich eine Wand abtragen, die 

Decke vorübergehend vor dem Einstürzen sichern und dann 

Schritt für Schritt wieder alles statisch zusammenfügen. Im 

oberen Teil, mit Blick auf den kleinen Garten richtete ich mir 

eine kleine Einliegerwohnung ein, eine kleine Wohnküche mit 

Bad und einer Ecke für das Bett unter der Dachschrägen. Ester 

ließ das ganze ziemlich kalt oder sie ließ sich nichts anmerken. 

Meine Abgrenzungsversuche waren offenkundig. Ich redete 

mir ein, dass ich, wenn die neue Dunkelkammer erst einmal

betriebsbereit sein würde, so lange im Ateliergebäude 

verweilen würde, dass ich auch am besten gleich drüben 

schlafen sollte, um Ester und die Kinder nicht zu wecken.

Weil ich viel Platz zum Arbeiten benötigte, war eine 

Stadtwohnung für uns von vorneherein ausgeschlossen 

gewesen. Die Mieten waren überhöht, an ein Haus- oder 

Wohnungskauf war gar nicht zu denken. Da, wo sich Hase und 

Igel Gute Nacht sagen, fanden wir ein Bauernhaus mit einer 

kleinen Scheune für relativ wenig Geld, allerdings auch mit 

einem Maximum an Arbeit. Ester arbeitete als Logopädin in 

einer Gemeinschaftspraxis, die alle möglichen 

Kinderkrankheiten behandelte. Manchmal fragte ich sie 

spöttisch ob es für das „Auf-die-Bäume-klettern“ auch schon 

ein Syndrom gäbe, das AdBk-Syndrom. Lange Zeit musste ich 

neidlos anerkennen, dass sie als Teilhaberin dieser Praxis den 

Löwenanteil unserer Finanzen verdiente. Mit kranken Kindern 

ließ sich gutes Geld verdienen. Auch mit den gesunden und 

den permanenten Bedenken der Mütter. Ein florierender Markt, 

der sich durch allerlei Foren im Internet ständig zu neuen 



Hiobsanalysen und wissenschaftlich empfohlenen Vorsorgen 

potenzierte. Die vergangenen vierzehn Jahre unserer Ehe 

betrachtend muss ich sagen, dass wir uns diametral 

auseinander bewegten. Der Multimediale Hype und die 

ständigen Sorgen moderner Eltern entwickelten sich für Ester 

und ihre zwei Mitstreiter, eine Heilpraktikerin mit 

Gongtherapieausbildung und einem Yoga-Ergotherapeuten zur 

Goldgrube. Das Volk war allem Anschein nach ganz versessen 

auf alternative Heilung und Erfahrungsaustausch. Ester ging in 

ihrer Praxis auf.

Meine einzige Verbindungsleine zur Außenwelt war ein 

dünner Telefondraht, der von unserem Wohnhaus quer über 

den Hof zur Atelierscheune gespannt war. Bei Sturm bekam er 

ein Eigenleben. Er schwang sich in einer bauchigen Linie um 

die eigene Achse, in einem solch rasanten Tempo, dass ich jedes 

Mal um sein Reißen fürchtete. Natürlich hatte auch ich einen 

Internetanschluss und eine Flatrate und ein Handy mit großem 

Display. Und ich hatte bereits das gesamte Rathauspersonal 

nach ihr auf der Homepage der Stadt durchforstet. Ich fand sie 

nicht.

Ich hütete mich in irgendwelchen Fotozirkeln oder anderen 

Foren zu surfen. Je mehr Alles überall und sofort zu haben war, 

und jeder ungefragt seine Meinung kundtat, umso größer 

wurde mein Verlangen nach dem Einfachen, dem Wahren. Ob 

gut oder nicht – war mir egal. Schlichtheit war meine Devise.

Mit dem Wunsch nach einer Dunkelkammer, so wie ich sie als 

vierzehnjähriger Junge hatte – natürlich jetzt weitaus 

komfortabler – beschloss ich auch gleichzeitig die Farbe 

weitestgehend aus meiner Arbeit zu eliminieren. Ich wollte ein 

Schwarz-Weiß-Labor haben und das hieß des Weiteren 

Rückkehr zum herkömmlichen Zelluloidfilm. 36 Millimeter und 

Mittelformat.
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Und wenn ich noch weiter über unsere Ehe nachdachte, dann 

gelang es uns auch nicht wirklich Interesse für die Tätigkeit des 

Partners zu entwickeln. Ester bekam meine Arbeit eher 

beiläufig mit, wenn sie kurz die Tür öffnete und sich zu 

irgendeiner Besorgung verabschiedete. Die Abzüge und 

Ausdrucke, die vorne auf dem ersten Tisch lagen fielen 

zwangsläufig in ihr Blickfeld, animierten sie aber nie, einen 

Moment zu verweilen um sie genauer zu betrachten. Wir lebten 

uns ganz langsam auseinander, vereint durch ein gemeinsames 

Dach über dem Kopf mit getrennten Schlafzimmern und zwei 

Kindern, die das Leben und die tägliche Kommunikation ganz 

für sich beanspruchten. Wir hatten auch verlernt uns 

gegenseitig zu fragen, wie der Tag war. Wie war dein Tag? Den 

inflationären Zusatz „Schatz“ konnte man ja getrost weglassen 

nach über vierzehn Jahren. Meret und Lukas, Freunde von 

Ester, setzten dieses Wortfüllsel in jedem Satz ein und war er 

noch so banal. „Ich muss mal eben aufs Klo, Schatz.“ Wobei der 

Schatz durch eine kleine Pause noch hervorgehoben wurde. 

Dabei wurde sich jedes Mal im Vorbeigehen angefasst. Ich sagte 

Ester, dass sie das nach bald vierzehn Ehejahren von mir nicht 

mehr erwarten könne. Ich sei schließlich nicht mehr frisch und 

jung verliebt. Das Zusammensein hätte in diesem Stadium 

andere Qualitäten bekommen. Ich bräuchte kein Abziehbild der 

jungen Befindlichkeit herbeireden. Über die neue Qualität war 

ich mir leider überhaupt nicht im Klaren, vielleicht wir beide 

nicht. Das Handy signalisierte den Eingang einer neuen SMS. 

>Na, was macht der Künstler heute so? Lg A.S.<

Gute Frage. Sollte ich Nachdenken schreiben? Dann käme 

sicher postwendend die Frage: Worüber?

Ich tippte mit dem linken Daumen auf die Antworttaste und 

tippte: >Nachdenken!< In mein Handy. 

Ich hatte es noch nicht aus der Hand gelegt als 



>Worüber?<

auf dem Display erschien. Was war das – eine virtuelle 

Unterhaltung? War das jetzt ein Chat? Gefiel mir irgendwie. 

>Horizonte< log ich. War ja nur für den exakten Moment gelogen, 

ich dachte ja irgendwie schon über mein Horizonte-Projekt 

nach, wenn auch bisher ohne jedes Ergebnis. 

>Deinen – oder den des Meeres?< vibrierte es aus dem Handy.

Clevere Frage. War das nun einfach so gefolgert, aus der 

Antwort heraus, war es ein Hinweis auf die Karte oder hatte sie 

mich als nachdenklich empfunden? Mein Daumen bewegte sich 

über die Touchscreen meines Handy und tippte >Beides!< und 

senden. Na was jetzt? Gespannt blickte ich auf mein Handy, 

das vor mir auf dem Tisch lag. 

Pling. 

>Schöne Antwort<

Zwei banale Worte und dennoch machte sich ein warmes 

Wohlbehagen in mir breit. Ich hatte das Gefühl, wir hätten 

einen Moment lang einen gleichen Nerv getroffen, als hätten 

wir tatsächlich miteinander geredet. Mein Blick fiel auf meinen 

dünnen Telefondraht, der in leicht bauchiger Haltung die 

allgemeine Verbindung quer über den Hof und mit der 

Außenwelt war. Der Gedanke, dass er reißen könnte sorgte 

mich jetzt nicht mehr so sehr. Ich konnte auch anders, und 

offensichtlich wurde ich verstanden.

06 

Als ich an diesem Morgen aufwachte hatte ich das Gefühl ein 

besonderes Ereignis hätte von mir Besitz ergriffen. Irgendetwas 

war mit mir passiert, stimmte mich positiv und ließ mich den 
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Tag voller Tatendrang beginnen. Wenn ich also in nicht allzu 

weiter Ferne jemanden in meine Denkhöhle einladen wollte, 

musste sie endlich fertig werden. Ich setzte mich am meinen 

Schreibtisch, fischte mir ein Blatt Papier aus dem Stapel und 

notierte der Reihe nach:

Atelier fertig bauen

Ans Meer fahren und fotografieren

Das Leben genießen

Um letzteres machte ich einen großen Kringel mit dicken 

Ausrufezeichen. Im Geiste ergänzte ich: Sie wieder sehen. Ich 

stand auf, griff mir einen Zollstock und durchschritt in großen 

Schritten meine Räume. In welcher Unordnung ich bisher 

gearbeitet hatte! Der Schreibtisch, vorne neben der Tür, er kam 

mir wie ein Hindernis vor, eine Barriere, die einem den Zugang 

zum Atelier eher versperrte. Ich schob ihn zur Seite und drehte 

ihn um neunzig Grad. Licht bekam er so immer noch genug 

durch die Fenster zum Hof. Das Atelier war früher eine 

Tischlerwerkstatt gewesen. Der Staub der Vergangenheit 

müsste für meine Zwecke endlich aus den Räumen. Ich würde 

alles mit weißer Farbe neu anlegen. Hell und freundlich. Mitten 

drin stellte ich mir meine Dunkelkammer vor, als Raum im 

Raum. Ein farbiger Kubus, an dessen Außenwände die neu 

entwickelten Abzüge hängen könnten. Ich notierte mir 

„Galerieschienen“ auf einen Zettel. Kein Kubus, die 

Dunkelkammer könnte gleich bis ins Dachgeschoss gehen. Im 

oberen Teil könnten die Negative und die Kameras lagern. Das 

wäre bestimmt staubdicht. Ich würde ein Schrank- oder 

Regalsystem benötigen. Ich ging über den Hof ins Wohnhaus 

und suchte die Kindermalkreide mit der Mara und Paul an 

schönen Sommertagen den ganzen Hof bemalten. Mit einem 

zigarrendicken gelben Kreidestück in der Hand kehrte ich 



zurück in die Werkstatt und begann Linien auf den Boden zu 

malen. Von hier bis hier, die erste Wand. Hier den 

Trockenarbeitstisch für die Fotopapiere, hier das 

Vergrößerungsgerät, gegenüber den Nassbereich für 

Entwickler, Stoppbad und Fixierbad. Das anschließende 

Wässern der Abzüge könnte in einer großen Badewanne 

erfolgen. Sie könnte unter der Arbeitsfläche für die Schalen 

stehen. Ich teilte meinen Werkstattboden in immer weitere 

Abschnitte ein wie die Flurstücke auf einem Katasteramt. Der 

Gedanke gefiel mir. Ich stellte mir vor mithilfe von Google 

Earth vom Weltall auf die Erde zu fliegen, dann würde sich die 

große Stadt herauskristallisieren, ich würde etwas nach Osten 

schwenken. Aus den Feldern würde sich ein Dorf erheben, eine 

Kirche, Dächer und Höfe, dann würde ich meinen Hof und 

meine Dächer entdecken, von oben auf sie zu stürzen, durch 

das Dach der Werkstatt die nächsten Felder entdecken. Tische, 

Papiere, die Wände und darin wieder Tische auf denen kleinere 

Schalen standen, in denen sich gerade ein Schwarzweißfoto 

entwickeln würde. Ganz sachte, behutsam im Entwicklerbad 

von einem Rand der Schale zum anderen Rand schaukeln 

würde, und ich sähe einen Strich, eine Trennlinie namens 

Horizont und darüber die Unendlichkeit der Weite. Genauso 

musste es sein!

Ich ging zum Schreibtisch, griff zum Handy und öffnete das 

Nachrichtenfach, den letzten SMS-Eingang und ging auf 

Antworten: >Was sähest du, wenn du aus dem Weltall (mit Google Earth) 

zu dir fliegen würdest?< Senden. Ich legte das Handy zurück auf 

den Tisch. Danach griff ich mir den Kalender, der über dem 

Schreibtisch an der Wand hing und plante einen Ausflug ans 

Meer. Ein langes Wochenende für die ersten Fotos. Hinfahren, 

sehen, auf den Auslöser drücken, nicht lange überlegen. 

Spontan wollte ich sein. Spontan in Schwarzweiß. Vielleicht 
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würde sich eine Bootstour ergeben, um den Horizont von allen 

Seiten sehen zu können. Ester kam auf den Hof gefahren. Sie 

stieg aus, hängte sich ihre große Tasche um die rechte Schulter 

und überquerte den Hof. In der Tür meines Ateliers blieb sie 

stehen. Sie schaute auf den Betonboden mit seinen Linien und 

Mustern und sagte: „Kannst du bitte die Wasserkästen aus dem 

Auto holen, sie sind mir zu schwer.“

„So? Wie sind sie denn da rein gekommen?“ Während ich die 

Heckklappe ihres Wagens öffnete fragte ich sie: „Was würdest 

du sehen, wenn du aus dem Weltall zu dir fliegen würdest?“ 

Sie schaute mich fragend an. „Also mit Google Earth, weißt du 

wenn du dich so runterzoomen kannst.“ Sie zuckte mit den 

Achseln. „Da kann ich mich doch gar nicht sehen.“

„Na, wenn du könntest.“

„Weiß ich nicht. Mein Haus vielleicht.“ Dann öffnete sie die Tür 

zum Wohnhaus und drehte sich noch einmal um. „Heute 

Nachmittag fahre ich mit den Kindern zum Sportladen. Sie 

brauchen neue Fahrradhelme und Mara einen Skihelm, wenn 

sie diesen Winter mit mir nach Ischgl fährt.“

„Die Fahrradhelme sind doch noch gut. Sie können sogar beide 

noch reinwachsen.“

„Nein. In der Praxis haben sie heute auch gesagt, dass man 

diese Helme auf keinen Fall in feuchten Räumen und nur bei 

Zimmertemperatur lagern soll.“

„Ester! Unser Heizungskeller ist nicht feucht. Auf keinen Fall 

feuchter als tausend andere Keller in dieser Republik.“ Ich 

trottete hinterher, in jeder Hand einen Wasserkasten. „Und 

dann darfst du auch mit einem Helm nicht in den Schnee. Der 

ist nämlich nass und kalt!“ Mich beschlich abermals der 

Gedanke, dass die Kindheit früher einfach wunderbar und 

simpel gewesen ist. Es gab drei Sorten Fahrräder. Normale, 



Rennräder und Bonanza-Räder und die Keller waren so wie sie 

eben waren. Ich hatte es aufgegeben mit Ester über den 

Zustand unserer Häuser zu diskutieren. Beide Häuser hatten 

ein Sockelgeschoss aus rotem Sandstein. Die Häuser haben hier 

seit Menschengedenken Mauern aus rotem Sandstein. In der 

Garage und dem Heizungskeller, der früher einmal ein Stall 

gewesen war hatte die Wände in Bodennähe leichte 

Ausblühungen von Salpeter. Für Ester war das eindeutig 

feuchter Schimmel. Robert, unser Architektenfreund, der 

Heizungsinstallateur, der Schornsteinfeger und selbst der 

Gutachter, den wir wegen eines Dachproblems konsultiert 

hatten attestierten unseren Häusern keinen Schimmel, sondern 

einfache, übliche Salzausblühungen. Typisch eben. Ester war 

nicht lernfähig. Sie parkte ihr Auto nicht mehr in der Garage, 

weil sie davon überzeugt war, dass die Schimmelsporen durch 

die Lüftungsschlitze und die Karosserie in das Innere ihres 

Wagens krochen und die Kinder krank machen würde. Ich 

stellte mich darauf ein, dass ab dem Abend wohl blitzblanke 

neue Fahrrad- und Skihelme auf dem Fußboden im Flur oder 

sogar im Wohnzimmer vor der Heizung liegen würden. Was 

ein Wahnsinn. Auf dem Rückweg in meine Werkstatt fiel mein 

Blick auf ihr Auto. Das Innere glich eigentlich mehr einem 

rollenden Mülleimer. Alte steinharte Brötchenreste zwischen 

den Kindersitzen, auf dem Beifahrersitz Handtücher von 

Massagesitzungen, die schon ein halbes Jahr zurücklagen, 

Brigitte-Zeitschriften vom letzten Sommerurlaub im Fußraum 

einschließlich des Sandes auf den Matten. Dieses Auto hatte 

schon lange keinen Staubsauger mehr gesehen. Dieses Auto 

war der reinste Hustenreiz!

Mein Handy blinkte. 

>Hola. Ich würde im Sturzflug auf die Felder dieser Erde sinken, auf das 
Raster der Stadt, auf meine Straße zufliegen, auf die kleinen Dachziegel 
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stoßen, den Kopf durch das Dach stecken und mich auf dem noch 
kleinteiligeren Parkett sitzen sehen. Vielleicht würde ich zu mir hochsehen 
und mir dem Laptop hinhalten, damit ich ins Display eintauchen und gleich 
wieder von neuem losfliegen kann. Ich würde in einer großen Kreisbahn 
immer wieder zu mir in meine kleine Burg fliegen.<

Ich antwortete: >Ist doch ein toller Gedanke, sich selbst besuchen zu 

können.<

Pling: >Man würde vielleicht immer etwas Neues bei sich entdecken!<

>Ich werde mir einen Raum im Raum bauen.<
>Dann kannst du mal drinnen und mal draußen vor der Tür stehen � Meine 
kleine Burg ist leider dafür zu klein.<
>Wo wohnst du denn?<
>Ganz in der Nähe, wo du einmal gewohnt hast �<

Ich stutzte. Woher wusste sie wo ich gewohnt hatte? 

Offensichtlich hatte sie sich meine Biografie auf meiner 

Internetseite genauestens angesehen.

>Was ist? So still!<
>Hast aber sehr genau hingesehen, was? Seit wann wohnst du denn dort?<
>Seit 2003.<

Sie zog hin, als ich wegzog. Wir sind leider aneinander vorbei 

gelaufen. Wie alt sie wohl war? Ich wusste überhaupt nichts 

von ihr, aber das schien sich ja gerade ein wenig zu ändern.

07 

Ich bestellte mir ein neues Handy. Eines bei dem jeder 

Buchstabe seine eigene Taste hatte. Für den Erwerb eines

iPhones war ich zu geizig. Außerdem gefielen mir die 

Geschäftspraktiken von Apple in keinster Weise. Ich wollte so 

undurchsichtig wie irgend möglich bleiben. Zumindest einen 

Rest meiner Glasfläche für die Augen des Big Brother im 



Trüben lassen. Ich trat aus dem Mobilphone-Shop in die 

Vormittagssonne und schlenderte durch die Straßen. Ich blickte 

kurz zum hellblauen Himmel auf, es wäre ein idealer Tag für 

einen Flug aus dem All zum eigenen Ich. Zeit zu haben war 

etwas wunderbares, beinah göttlich. Ich verwarf diese 

himmlische Anspielung rasch – das ging ja nun doch zu weit -

und lenkte meine Schritte in die nächstbeste Buchhandlung. 

Der Geruch von tausenden ungelesenen Büchern strömte mir 

entgegen. Ich umrundete den Tisch mit den Neuerscheinungen 

und ließ meine Hand nur nach den schönen Umschlagsbildern 

greifen. Krimis pflegte ich nicht in die Hand zu nehmen. Ich 

mochte keine Fantastereien um Mord und Totschlag. Ein Buch 

mit einem Foto eines Wattfahrwassers auf dem Cover zog 

meine Neugier auf sich. JASPER, der Autor Nils van Nissen 

war mir gänzlich unbekannt. Ich überflog den Klappentext. Ein 

junger Mann, der geistig unterbelichtet, zur Reise seines Lebens 

aufbrach. Mit einem Boot, gebaut aus Zeitungspapier. Ich zog 

es in die engere Wahl. Mein Handy vibrierte in meiner Tasche.

>Guten Morgen. Einen lieben Gruß zwischendurch.<

Ich legte den behinderten Bootsbauer zur Seite und antwortete:

>Dir auch. Stöbere gerade im Buchladen nach Ideen.<

Pling: >Wäre gerne bei dir, mitstöbern.<

>Das wäre wunderbar!<

Offensichtlich war damit die Konversation zu Ende. Ich griff 

mir wieder den „Jasper“ und trat auf eine Verkäuferin mittleren 

Alters zu. „Können Sie mir etwas zu diesem Buch sagen?“

„Oh ja. Wenn Sie das Meer lieben und den Gang der Dinge mit 

Ruhe wahrnehmen und genießen können, dann sollten Sie 

dieses Buch unbedingt lesen.“

„Danke.“ Das klang gut.
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„Wenn sie generell an Literatur über und um das Wasser 

interessiert sind, wir haben im ersten Stock in der 

Sportabteilung einige Regale über das Segeln und das Meer.“

„Das klingt wunderbar. Haben Sie nochmals vielen Dank.“ Ich 

stieg die Treppe hinauf. Das Regal war ganz hinten im letzten 

Eck. Ich betrat Neuland. Whitebread Race, Volvo Ocean Race, 

Allein auf unmöglichem Kurs, Rolo Gebhard, Éric Tabarly –Ein 

Seglerleben. Ich griff danach und klappte es wahllos mittendrin 

auf. Mir blickte ein energischer, junger Mann entgegen, der 

gerade alleine ein Rennen über den Atlantik gewonnen hatte. 

Er war ganz offensichtlich von den Strapazen gezeichnet und 

dennoch umgab ihn eine Aura des Besonderen. Nicht Sieger, 

mehr der Blick eines Mannes, der die unendlichen Weiten 

genossen und durchlebt hatte. All seine Boote hießen „Pen 

Duick“, der bretonische Name für die Kohlmeise las ich. Ich 

klemmte mir auch dieses Buch unter den Arm. Während ich die 

Treppe wieder hinunter ging und mich zur Kasse begab keimte 

in mir die erste vage Vermutung auf. Ich machte einen Fehler, 

wenn ich den Horizont immer nur von Land, vom Strand oder 

den Dünen aus betrachtete. Ich müsste hinaus aufs Meer. Die 

halbwegs natürlichste Art sich auf dem Meer fortzubewegen 

schien mir ein Segelboot zu sein. Es nutzte das, was da war um 

voran zu kommen. Wind. Und das war bestimmt wunderbar.

Auf dem Rückweg fuhr ich zu einem Baumarkt und legte dem 

Mitarbeiter in der Abteilung für Bauelemente meine Liste vor. 

In fünf Tagen würde ein Lieferwagen das Baumaterial für mein 

Haus im Haus an der Bordsteinkante abladen. Genug Zeit um 

die diversen Digitalkameras, Notebooks und das Archiv 

staubfest zu verpacken. Meine alten analogen 

Spiegelreflexkamera und die dazugehörigen Objektive ließ ich 

draußen. Ich war in blendender Stimmung. Die Arbeit war 



angepeilt und bestellt jetzt fehlte nur noch eines. Ich fischte 

mein Handy aus der Tasche und schickte >Ich kann zwar im Moment 

keinen Gast empfangen. Ich kann aber in die Stadt kommen.< raus ins 

Netz der tausend Möglichkeiten, Erwartungen und Wünsche. 

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: 

>Ich wollte am Samstag in die Seurat-Ausstellung gehen. Gehste mit? A.S.<

Was für eine Frage! Zugegeben Seurat zählte nun gar nicht zu 

meinen Favoriten

>Sehr gerne!<

Ich war über mich selber überrascht, wie einfach, wie natürlich 

dieses Treffen plötzlich Realität zu werden drohte. Diesen 

Samstag. Ich hatte ein Rendezvous. Das erste nach bald 

vierzehn Jahren. Was machte ich da? Ich ging ins Bad und 

betrachtete nach dem Pinkeln mein Spiegelbild. „Was machst 

du da?“ fragte ich mich laut. „Du machst nichts außer einen 

netten Tag zu verbringen und dich angeregt über Kunst zu 

unterhalten. Vielleicht schlägst du dir noch den Bauch mit 

einem Stück Kuchen voll.“ Ich sah an mir runter, das 

Spiegelbild auch. Besser kein Kuchen, besser nicht und ich 

überlegte, ob ältere, eitle Männer nicht unheimlich zum Kotzen 

sein könnten.

08 

Ich war eine halbe Stunde zu früh im Museum und nutzte die 

Gelegenheit mich im Museumbuchladen umzusehen. Ich 

suchte Künstler, die sich mit Wasser beschäftigten. Es gab keine 

oder ich suchte zu halbherzig. Als ich mich gerade ins Foyer 

begeben wollte kam sie mir entgegen.

„Guten Morgen Herr Stendal“. Diese Stimme!
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„Guten Morgen Frau…ich weiß noch nicht einmal deinen 

Namen!“

Sich lachte. „Herrenkind.“

Was für ein Name. „Guten Morgen Frau Herrenkind. A.S. steht 

für Anna und…?“

„Anna Sophia. Ohne Bindestrich. Wollen wir?“

„Wir wollen! Ich hoffe, dass es nicht zu voll ist. Liebst du 

Seurat?“

„Ich habe mit meinen Schülern gerade im Stil des Pointilismus 

gemalt. Da wollte ich mir einmal das Original ansehen.“

„So! Du bist also Lehrerin!“

„Leiterin eines Berufsbildungswerkes um genau zu sein.“ 

Wir stellten uns an der Kasse an. „Ich habe dich bei dieser 

Ausstellungssache für eine Sekretärin gehalten. Verzeih‘ mir.“ 

Sie lachte so herzlich, dass sich einige Besucher nach ihr 

umdrehten.

Ich lud sie ein, reichte ihr das Ticket und wir gingen zu den 

Schließfächern.

„Was hast du dann im Rathaus zu tun?“

„Das ist ein Projekt, begrenzt auf ein Jahr. Wir arbeiten mit den 

städtischen Gemeinden und Kreisverwaltungen zusammen. 

Wir wollen im Verwaltungssektor unser Ausbildungsangebot 

breiter aufstellen.“

Ein Blitzlicht zwischen den Schließfachreihen raubte uns für 

Sekunden die Sicht.

„Hey! Die haben mich fotografiert!“

„Wer?“ ich begriff gar nichts.

„Die da!“, und sie zeigte auf zwei junge Burschen, die gerade 

die Treppe hinunter liefen.

„Vielleicht Kunststudenten bei einer Projektarbeit.“, scherzte 

ich. „Die haben unbedingt ein schönes Herrenkind gebraucht.“



Ich konnte die Jungs verstehen. Sie sah hinreißend aus.

Bei Seurat herrschte ein so großes Gedränge, dass wir uns die 

Bilder im Schnelldurchgang ansahen. Er zählte auch nicht zu 

ihren Lieblingsmalern. Wir begaben uns in ein Café unweit des 

Doms und bestellten zwei Milchkaffees. Es war wiederum sehr 

voll und wir ergatterten die letzten Sitzplätze auf einer 

Behelfsbank nahe dem Eingang. Sünderbänkchen kam es mir in 

den Sinn. „Ich würde gerne noch mehr sehen, wenn ich schon 

einmal in der Stadt bin. Die Kunstabsolventen haben, soweit ich 

weiß, dieses Wochenende Tag der offenen Tür.“

„Schön dass du das sagst. Das wollte ich dir auch vorschlagen!“ 

Sie schaute mich mit ihren großen braunen Augen an, kramte 

ihr iPhone aus der Tasche und surfte durch die Adressen der 

Stadt.

„Ich habe gelesen, dass nicht nur in der Kunsthochschule 

ausgestellt wird. Ich hab’s gleich.“

Was der offensichtliche Altersunterschied doch ausmacht, 

dacht ich mir. Diese Selbstverständlichkeit alles über das 

Handy zu regeln war mir etwas fremd.

„Warum bist du eigentlich kein Maler geworden?“

„Wäre dir das lieber?“

„Nein, vielleicht ist da ja auch gar nicht so ein großer 

Unterschied.“

„Ich habe zum vierzehnten Geburtstag eine 

Dunkelkammerausrüstung bekommen. Da war’s dann um 

mich geschehen.“

„Ich habe auch eine. Aber nicht hier“, sie schaute mich lachend 

an, „auch auf dem Lande.“

„Du hast einen Zweitwohnsitz?“

„Denk mal an. Ich wäre um ein Haar verheiratet gewesen. Von 

der Stadt raus aufs Land mit glücklichen Kühen drum herum. 

So der ganz gewöhnliche Klassiker halt.“
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„Lass mich raten: Du hast ihn rausgeschmissen, seine Wohnung 

übernommen und seit dem bist du eingetragene 

Großgrundbesitzerin.“

„So ähnlich. Das Haus gehört mir. Mich überkam plötzlich die 

Panik, dass das Leben dann langweilig wäre. Weißt du was ich 

meine?“

„Ich denke schon.“

„Und du?“

„Volltreffer!“

Sie schaute mich erwartungsvoll an.

„Genau so, nur dass der Wegzug aus der Stadt einzig und 

alleine dem Platzbedarf des Fotografen geschuldet ist. Hier 

waren die Mieten einfach unbezahlbar.“

„Braucht man denn als Fotograf so eine Menge Platz?“

„Nicht wirklich, da hast du recht. Ich wollte damals noch 

mehr.“

„Jetzt machst du mich aber neugierig.“

Wir zahlten. Dieses Mal lud sie mich ein. Mein Handy klingelte.

Zoe stand auf dem Display.

„Geh doch ran.“, ermutigte sie mich.

Ich entschuldigte mich, „Ja!“

…“Nein ich bin in der Stadt.“

….

„Nein nicht alleine. Ich war bei Seurat, d.h. wir. Jetzt gehen wir 

rüber zum Tag der offenen Tür zu den Städelschülern.“

…

„Ja. Ich rufe dich an. Tschüss!“

Ich schaltete das Handy aus und steckte es weg.

„Tut mir leid. Eigentlich mache ich das Handy immer aus, 

wenn ich einen wichtigen Termin habe.“



„Aha! Ich bin also ein wichtiger Termin!“ Sie hakte sich bei mir 

unter und wir schlugen den Weg zum Fluss ein. Die 

Kunsthochschule lag am südlichen Ufer.

„Wäre dir Date lieber?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Deine Frau?“

„Nein. Das war mit der Grund, warum ich etwas mehr Platz 

benötigte. Das war eine langjährige Freundin von mir. Wir 

haben früher zusammen Musik gemacht. Sie am Klavier, ihr 

Freund Micha am Bass, dann einen Schlagzeuger und die 

Gitarre war ich. Wir waren ziemlich gut. Ich habe eine kleine 

Gitarrensammlung und wollte mir ein kleines Tonstudio 

einrichten. Eigentlich mehr um meine Fotoarbeiten und 

Videosachen selber zu vertonen. Aber soweit bin ich dann doch 

nicht gekommen. Kann ja noch werden.“

„Wie alt bist du denn?“

„Hast du so schlecht gegoogelt? 45.“

Wir bogen schweigend in den Fußweg unter den Platanen ein, 

der parallel zum Fluss verlief.

„Kennst du Blue et Noir?“

„Natürlich! Das war deine Gruppe? Wahnsinn. Dann hast du 

eben mit Zoe van Fehn telefoniert.“

„Oui!“

„Warum hast du aufgehört?“

„Ich dachte es wäre sinnvoll mich auf eine Sache richtig zu

konzentrieren. Bald darauf fuhr ja die königliche Karosse an 

mir vorbei und dann ging das Fotografenleben los.“

„Bist du verheiratet?“

„Ja, auf dem Papier, aber eigentlich leben wir in zwei 

nebeneinanderstehenden Häusern.“ Ich war froh, dass sie mich 

im Moment nicht weiter über meine Ehe ausfragte, aber ich war 

sicher, dass würde noch kommen.
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09 

>Was für ein wunderschöner Tag. Danke!<
>Dito! Habe ihn auch sehr genossen<

Ich war mit dem Tippen kaum fertig da brummte mein Handy 

abermals in meinen Händen.

>Die Patronenhülse hat einen Ehrenplatz.<

Ich schaute auf das Display meines Handys. Was konnte ich 

noch hinzufügen? Die nächste Meldung ging ein.

>Schicke mir ein paar Wellen, wenn du an der Nordsee bist!<

>Am liebsten das ganze Meer.< antwortete ich.

>Ich würde so gerne mitkommen!<

Das ging leider nicht, ich plante in der nächsten Woche mein 

Horizontprojekt in Angriff zu nehmen.

Ich rief Zoe an.

„Mit wem treibst du dich denn rum?“

„Mit einer Frau deren Wellen auf wundersame Weise den 

meinen entsprechen.“

„Junge, Junge, das klingt nach mehr!“

„Abwarten, ich lerne sie ja gerade erst kennen.“

„Ich kenne dich! Ich höre deiner Stimme an, dass du gerade den 

Bodenkontakt verlierst. Ist sie jung? Jung und schön?“

„Einfach umwerfend!“

„Schöner als ich, so so!“

„Hey, unsere Zeit ist lange um.“

„Ja“, seufzte es in der Leitung. „War ´ne schöne Zeit mit dir.

„Was ist denn so umwerfend an ihr, außer ihrer Jugend und 

Schönheit?“

„Ich habe das Gefühl, sie denkt wie ich, liebt die gleichen 

Dinge, das Meer. Sie inspiriert mich, schleppt mich in 



Ausstellungen und Bars, die ich nicht kannte. Sie ist so 

natürlich, nichts Aufgesetztes.“

„Dich hast’s ja richtig erwischt!“

„Nun mal langsam. Aber wir geben uns sehr schön das Wort. In 

der Kunstakademie hat ein Meisterschüler so eine Installation 

mit Patronenhülsen gemacht. Der ganze Boden war damit 

übersät. Wir haben uns jeder eine gegriffen und später in der 

„Paris Bar“ haben wir uns gegenseitig einen 

zusammengerollten Zettel in die Hülse gesteckt mit einem 

Wunsch oder besser einem Gedanken.“

„Und?“

…

„Früher hättest du es mir erzählt!“

„Hör auf zu maulen. Ich fahre nächste Woche ans Meer, nur mit 

meiner alten Kamera und Schwarz-Weiß-Filmen.“

„Schön, dass du wieder ganz für dich arbeitest. Ich beneide 

dich.“

„Warum. Bist du nicht glücklich?“

„Ach Glück… was weiß ich schon, was das ist. Ja doch soweit 

geht’s. Ich will ja immer noch ein Klavierstück über das Meer 

schreiben. Vielleicht werden mich ja deine Fotos anregen. Viel 

Erfolg mein Lieber!“

Wir legten auf. Ich ging über den Hof ins Wohnhaus. In Esters 

Büro waren sämtliche Reiseführer und Karten, die wir im Laufe 

der gemeinsamen Urlaube angeschafft hatten, im Regal. Ich 

griff mir Ostfriesland, Schleswig-Holstein und die Holländische 

Küste und ging wieder rüber in die Atelierscheune. Eigentlich 

war es doch total egal wohin. Nur nicht in die Ostsee, für mein 

Empfinden war sie kein richtiges Meer, keine Gezeiten, kein 

Salz im Wasser, nur Brackwasser. Ich legte die Reiseführer 

neben das Tabarly-Buch und den Jasper-Roman. Wohin fahren 



37

um das Meer zu sehen, um den Horizont in seiner ganzen 

Länge zu erleben?

Das Handy meldete sich wie von Geisterhand.

>Was machst du?<
>An dich denken und daran wo ich hin fahren soll. Wo ist das Meer wie ich es 
brauche?<
>Gestern habe ich einen Film über Éric Tabarly gesehen. Kennst du den?<

Ich starrte ungläubig auf diese Frage, dieses Detail. Wie war es 

nur möglich, dass sie sich mit den gleichen Dingen 

beschäftigte?

Ich nahm mein Handy, fotografierte das Tabarly-Buch auf 

meinem Schreibtisch und sendete das Bild mit einem Kurztext.

>Schau mal was hier liegt! �<

>Weißt du wo er gelebt hat?< kam es zurück.

>Er war Bretone.<
<Dann würde ich dahin fahren wo er war!<

Fahre dorthin, wo er gelebt hatte. Natürlich. Das war das Meer, 

der weite Atlantik.

>Du bist ein Schatz, weißt du das!<
>Si. Sehe ich dich vorher noch einmal?<
>Das will ich sehr hoffen!<

Ich musste sowieso noch einmal in die Stadt, meine 

Rollbildfilme kaufen. Noch gab es sie, wer weiß wie lange noch. 

Wann würde das digitale Zeitalter dem alten Film endlich den 

Garaus machen?

Das Baumaterial wurde geliefert und für den Rest des Tages 

war ich damit beschäftigt Holzplatten, Holzbalken, ein 

Waschbecken, Arbeitsplatten und diversen Kleinkram in mein 

Atelier zu schleppen. Nach dem Kurztrip ans Meer würde ich

mit den Bauarbeiten beginnen. Ich legte mir „I’Ve Got A 

Feeling“ von der Let It Be-LP auf und sah mich befriedigt in 

meinem Baustellenchaos um. Ein gutes Gefühl. Ich drückte 



gleich noch einmal auf die Repeat-Taste. Was sie wohl für 

Musik möchte? Für mich waren Lennon und McCartney 

einfach die Größten. Nicht zu toppen.


