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Kilian Romer Stendal, der Fotograf, der durch puren Zufall das
letzte Foto von Lady Diana schief3t, lernt bei einem Wettbewerb
die Frau kennen, die sein bisheriges Leben ins Wanken bringt.
Mit einer SMS beginnt eine Bekanntschaft, die sich tber einen
monatelangen Gedankenaustausch zu einer intensiven
Beziehung wandelt. Gemeinsam sind sie taglich im Austausch
und entwickeln zusammen eine Art Liebeserklarung in Form
von Skizzenbtchern, Dokumente ihrer gemeinsamen Tage, die

jeder auf seine ganz eigene Weise deutet.

Eine Geschichte Uber Begegnung, Nahe und die~Suche nach
dem einfachen Glick im Kaleidoskop des multimedialen

Lebens.



Ich stand regungslos am Strand und blickte auf die anrollenden
Wellen. Graues Wasser mit blasigen, weil’en Gischtstreifen.
Daruber ein strukturloser Himmel. Salzgeschmack machte sich
auf meinen Lippen breit. Mitte Mai. Ein verspateter kleiner
Frahjahrssturm, viel zu spat und dennoch kraftvoll und
gefahrlich. Lange betrachtete ich die Wellen, wie sie sich
schnaubend am Strand brachen, den Sand aufrissen und
mehrere Meter weiter oben, weit Uber den Spulsaum hinaus
wieder ablegten. Wie man etwas Unliebsames loswerden
mochte, etwas, das man so lange vor sich herschiebt, bis man'es
aus der Bahn hat. Doch was wéare das Meer ohne den Sand?
Ohne das Gestade an das es anlanden kann? Das es taglich
formen kann, ein Geben und ein Nehmen. Ich zog meine
Schuhe und die Socken aus und krempelte mir die Hosenbeine
hoch. Wie kalt der Sand war. Die ‘erste Welle entlockte mir
einen zischenden Laut. Unweigerlich machte ich einen Satz
nach hinten. Der Fruhling war zwar schon heif3 gewesen, das
Meer hatte sich aber _noch nicht erwdrmen kénnen. Ich wagte
wieder einen Schritt” weit in die Fluten, biss die Zahne
zusammen und widerstand der Versuchung erneut aus dem
Wasser zu laufen. Ich wollte mich an den stechenden, kalten
Schmerz_gewohnen. Uber mir kreiste ein Storch. Ein Storch
uber.dem Brandungssaum. Er stand wie angenagelt im Wind,
mit ausgebreiteten Schwingen am Himmel und schien auf mich
hinunter zu blicken. Ich sah ihn an. Wie ich wohl aussah von da
oben, den Kopf im Nacken. Ein kleiner Punkt am Rande der
tosenden See, schon nicht mehr an Land aber auch nicht
wirklich im Wasser. Ein Storch, nun gut. Ich glaube ich habe
mich Uberhaupt nicht gewundert einen Storch anstatt einer
Mowe zu sehen. Ob er Uberhaupt etwas dachte bei meinem

Anblick? Mit einer kaum merklichen Drehung des Schwanzes



schwenkte er plétzlich ab hinter die Dunen. Offensichtlich war
ich ihm zu langweilig. War ich langweilig? War ich aus
Langeweile hier? Ich spurte meine FuRe nicht mehr. Da standen
zwei Beine im Wasser, die irgendwie nicht mehr zu mir
gehorten. Wieso war ich eigentlich hier? Ich wollte nicht mehr
an sie denken und tat es dennoch jeden Tag. Sie verfolgte mich
bis in den Schlaf. Der Storch hatte mich abgelenkt oder war es
das eiskalte Wasser, das mich an den Wurzeln gepackt hatte.
dessen Kalte schon in mein Hirn gedrungen war? Ich hatte eine
gefuhlte Ewigkeit nicht an sie gedacht. Dabei war es gerade
gewesen, als wir uns verabschiedeten. So plotzlich, so
Ubersturzt. Ich blickte auf die schwere Brandung; Das Wasser
schien sich zurick zu ziehen, die Brandung auf der
vorgelagerten Sandbank hatte zugenommen. Jetzt hatte ich ihr
Bild wieder ganz deutlich vor meinen Augen, mit einem Mal,
als wurde das Meer Brecher um:Brecher meine Erinnerungen
hervorspulen.

Die Liebe ist wie eine\Welle, die einen mitreil3t, von der man
getragen werden mochte um am Ende tropfnass aus ihr
emporzusteigen. Dieses Siegesgefuihl es geschafft zu haben, den
Ritt des Lebens soeben erlebt zu haben. Dann will man sich in
duftend weiche Tucher und Decken hullen, hullen lassen. Eine
Belohnung die das Nass langsam aufsaugt, sich trocknen lassen
um das Salz auf der Haut schmecken zu kdnnen. Das reine Salz,
seine Wurze, die ganz fein auf der Haut brennt und einen
darsten lasst, wenn man sie begierig aufleckt. Wenn einen das
Begehren zlngeln lasst, immer weiter und tiefer und das
Rauschen im Ohr von einem Besitz ergreift, das donnernd
anhalt und die AuBenwelt von einem fern halt.

Die Liebe ist wie eine Welle, die einen anhebt und Uber das Riff

und jede Sandbank spult. Ein kraftvoller Berg, machtige,



ungebandigte Kraft. Wehe wenn sie einen im Stich lasst. Wenn
sie dich nicht weit genug tragt und Utber der grolen Hirde an
Wucht verliert. Dich fallen lasst und tber das Riff schleift. Den
warmen, rettenden Strand zum Greifen nah und doch mit
einem Mal unerreichbar, weil der Sog dich zurtckreif3t. Dich
martert und du die Schnitte jeder Unebenheit spurst. Es tut
nicht gleich weh. Des Wassers Kalte schitzt dich vor dem
Schmerz und doch schreist du innerlich auf. Weil du weil3t, wie
es brennen wird, wie du aussehen wirst, wenn du wankend
versuchst festen Grund unter die Ful3e zu bekommen. Steiniger,
harter Grund, dem du entfliehen musst, geschundener Korper
auf wackeligen Beinen.

Dann ist die Liebe eine Welle, die du verpasst hast. Du hast
vielleicht die falsche Welle genommen in der Annahme, sie
wirde dich wveit tragen.

Danach kommen ihre Schwestern mit brechenden
Schaumkronen, die dich immer wieder von den Beinen reilen,
in Atemnot bringen und dich Uber den Grund der Erkenntnis
schleifen, jede Berthrung ein weiterer Schnitt. Geschundene
Haut bleibt immer nass, Salzfral wird dein Begleiter und das
Brennen wird/furchterlich. Du weil3t, du kannst nicht kampfen
um zu-gewinnen. Verletzter Stolz. Du siehst lacherlich aus bei
dem ‘Versuch eine gute Figur zu machen. Ein wahrer
Freischwimmer sieht anders aus. Ein Held sowieso.

Die Liebe ist eine Welle, die dich immer wieder in ihren Bann
zieht und deine Schritte an ihr Gestade lenken wird. Immer

wieder. In Hoffnung.

Sie sall eher beilaufig am Tisch als ich fur eine Benefiz-

Veranstaltung im Rathaus Fotoarbeiten beurteilen und



auswahlen sollte. Man hatte mich als Jurymitglied berufen, weil
ich mir mittlerweile einen Namen als Fotograf gemacht hatte
und weil das Meer mein Metier war. ,Ein Tag am Meer*
brachte bis zum Stichtag 250 Einsendungen von
Amateurfotografen, die mit der Urlaubsregion irgendwie in
Bezug standen. Als Touristen, als Anwohner, Durchreisende,
die die Welt durch den Sucher sahen. Sie sal} mir gegenuber.
Ihre GroRRe war in dieser leicht eingesunkenen Haltung schwer
zu schéatzen. Sie war sicher mit mir auf Augenhdhe. Sie hatte
auffallend grofle, sehnige Hande und ein entwaffnendes
Lacheln. Einen schmalen Mund, der in leicht geschwungenen,
spottischen Linien endete. Ihr Blick kam aus grof3en-braunen
Augen. Alles an ihr schien wach zu sein, doch beteiligte sie sich
in keiner Weise an der Unterhaltung, wie man am besten die
anstehende Juryarbeit angehen wolle. thre Frisur war ein wenig
widerspenstig. Ein strdhniges Blond-Rot-Braun, fur einen Zopf
zu kurz, fur eine Kurzhaarfrisur schon zu ausgefranst. Die
Haare waren etwas unordentlich gescheitelt. Kein Make Up,
kein Lippenstift, etwas Cayal um die Augen, soweit ich das mit
kurzen verstohlenenBlicken feststellen konnte. Als sie ans
Telefon ging um mit kurzen Worten Jemandem in der Leitung
ein ,Jetzt.nicht!* aussprach, ordnete ich sie als Sekretarin ein.
Das erklarte auch ihre Zurtckhaltung bei der Diskussion um
den Fotowettbewerb. Als sie zum runden Besprechungstisch
zuruck kam setzte sie sich wieder mir gegentber, schlug die
Beine Ubereinander und schenkte mir ein entschuldigendes
Lacheln. Den fur mich bereitgestellten Kaffee liel3 ich lieber
stehen, ihr Anblick nahm mir jede Ruhe. Vom Tisch zum Mund
und wieder zurtick ohne Zittern und Verschiutten — unmoglich!
Kaffeebraun war ihr Leinenkleid mit einem verstreuten Muster

von kleinen Roten und Weillen Staben. Das Kleid war weit



geschnitten, nicht sehr figurbetont, sie hatte eher einen kleinen
Busen. lhre FuRRe und Fesseln entzogen sich meinen Blicken
unter der Tischplatte.

.Herr Stendal, wie haben Sie blo3 dieses Foto von Lady Di
gemacht?* Die Frage kam vom ersten stellvertretenden
Burgermeister. Diese Frage hatte ich schon so oft gestellt
bekommen und jetzt, nach so vielen Jahren, hatte ich tberhaupt
keine Muhe mehr die reine Wahrheit dartiber zu sagen.

»-ES war purer Zufall. Ich hatte noch nicht einmal eine
vernunftige  Spiegelreflexkamera dabei, sondern eine
Pocketkamera. Wir waren auf dem Weg zu einem Konzert.
Warum auch immer, ich nahm die Kamera heraus-um.mich zu
vergewissern, dass ich tatsachlich neue Batterien ins Fach
gesteckt habe. Die Kamera war eingeschaltet als dieser schnelle
Benz vorbeifuhr. Ich habe in dem Moment auf den Ausldser
gedruckt als sie sich gerade weit aus dem hinteren Fenster
beugte. Es ging viel zu schnell. Auf dem Display sah ich dann
eine Frau in einer schnellen Limousine, bekleidet mit einer
weilRen Bluse, die beide Arme in die Luft reckte.*

,»Ja aber wie haben Sie‘das technisch hinbekommen? Lady Di ist
gestochen scharf zu sehen und das Auto und die Zufahrt zur
Unterfuhrung’ in einem einzigen Geschwindigkeitsrausch
verschwommen.”“ Die technische Frage kam von meinem
Nachbarn zur Linken, ebenfalls Fotograf und Jurymitglied.

»EIn Kamerafehler in der Verschlusszeit. Sie wissen ja, dass
man bei diesen einfachen Kameras nicht mit Brennweiten und
Belichtungskombination arbeiten kann. Die Kamera hatte
einfach angefangen, ihren Geist aufzugeben. In dem Konzert
konnte ich sie gar nicht mehr benutzen.*

,»Das nenne ich einen glicklichen Moment!**

,,Fur mich schon...“



.»Ja, ja, Sie haben recht...” der Kollege rausperte sich verlegen
und ich half ihm mit einem: ,,Wir haben hier ja offensichtlich
ganz gegliuckte Fotografien vorliegen®, aus der Klemme. Sie
lachelte mir ein Kompliment zu und ich war froh, dass ich
sitzen durfte. Ich hatte einfach weiche Knie.

Die Juryarbeit zog sich den ganzen Tag lang hin. Wir kamen
uns nicht wirklich n&her, standen aber die meiste Zeit
gemeinsam vor den Arbeiten und tauschten unsere ersten
Eindricke aus. Meine Beine hatten glucklicher Weise ihre
Stabilitat zurtck erlangt, auch meine Arme und Hande, so.dass
ich im Laufe des Nachmittages noch einige Tassen Kaffee zu
mir nehmen konnte.

Nachdem wir uns einig Uber die besten funf Fotografien waren,
verabschiedete ich mich und verliel das-‘Rathaus gegen zehn
Uhr abends. Ich hatte um ein Haar diese Anfrage sausen lassen.
Alleine die Vorstellung, Fotoarbeiten wvon Amateuren
aussuchen und beurteilen zu“mussen, die meine Wahlheimat
durch den verklarten Blick. des Sommerfrischlers sahen war mir
ein Greul. Und jetzt-ging ich mit leichten Schritten Uber den
Rathausplatz und versuchte mir ihr Gesicht in Erinnerung zu
rufen. Es ging nicht. Nicht im Ganzen. Ich sah dieses spottische
Lacheln um-den schmalen Mund, das braunen Kleid, diese
storrischen Haare - es fugte sich aber nicht zu einem
Gesamtbild zusammen. Wie war das mdglich, vor wenigen
Minuten hatten wir uns verabschiedet und uns einen guten
Abend gewdulnscht und genau hier auf dem Platz hatte ich
Muhe, mir ihr Gesicht ins Gedéachtnis zu rufen. Als hatte ich mit
dem Durchschreiten des Rathausportals ein unsichtbares
Magnetfeld passiert, das meinen Erinnerungsspeicher an das
gerade Gewesene restlos tilgte. Ich fuhr Gber die Schnellstralle

nach Norden. Haus und Hof lagen in schlafriger Dunkelheit.



Erleichtert mit niemandem jetzt reden zu mussen, machte ich
mir eine Flasche Rioja auf. Ich sah mein Spiegelbild im
Kuchenfenster an der Anrichte lehnen, das Rotweinglas in der
Hand. Ich horte ihre Stimme, konnte sie aber einfach nicht vor

meinem inneren Auge sehen.

Mein Name ist Zoe, ich war die Stimme. Unsere Band machte
ihre Sache ganz gut und ich gab mein Bestes obwohl.ich kurz
vor der Heiserkeit war. Der Lokschuppen. war flr einen
Donnerstagabend ganz gut besucht, unsereiEinnahmen wirden
die Unkosten locker decken. Mir ging 'es in erster Linie
uberhaupt nicht ums Geld. Ich ‘wollte einfach nur singen und
Klavier spielen. Auf der Bithne musste naturlich ein Yamaha-
Keyboard herhalten. Unserer Besetzung mit Schlagzeug, Bass,
Keyboard und Gesang fehlte seit langerer Zeit der Gitarrist. Wir
hatten immer mal wieder Gastmusiker, Freunde, die aushalfen
wenn wir einen Auftritt hatten. Mein Lieblingsgitarrist ging, als
er in _die. Fremde zog. Wenn wir uns sahen, zog ich ihn
manchmal’ damit auf. Wir sahen uns immer seltener und
dennoch hoffte ich, dass ich ihn als Freund nicht verlieren
wilrde. Er hatte behauptet, dass er keine Zeit mehr zum
Musikmachen habe, um sich ganz seiner Fotografie widmen zu
kdnnen aber ich wusste, dass er ab und zu zur Gitarre griff und
spielte. Nur fur sich, vielleicht auch fur seine beiden Kinder. So
etwas kann man nicht aufgeben und hin und wieder besuchte
er unsere Konzerte, wenn wir in der Nahe waren. Es ist
irgendwie so schade, wie sich das ganze Leben verdnderte.

Manchmal winschte ich mir, dass sich nichts mehr andert und



ich mit den liebsten Freunden einfach so alt werden konnte. Ich
mochte eigentlich gar keine Uberraschungen, aber ich hatte es
nie jemandem gro3 gesagt. Micha, mein Freund wusste es
naturlich und eben Kilian. Wenn wir ein Konzert hatten und ich
total nassgeschwitzt vorne am Mikro stand versuchte ich sein
Gesicht zu finden in der dunklen Zuschauermenge. Wir hatten
uns oft Uber eine Komposition gestritten, Uber eine Textzeile
und ich hatte ihm auch schon mal in einem garstigen Moment
musikalische Unfahigkeit vorgeworfen. Vielleicht ist das auch
der Grund, warum er sich zuriickgezogen hatte, um wenigstens
eine Sache richtig zu machen. Er fehlte mir trotzdem ‘immer.
Wie gerne haétte ich es gehabt, dass er nach dem Konzert hinter
die Buhne k&me und das ein oder andere Lied loben wurde. Ich
wusste, dass er meine Arbeit und das Bestehen der Band weiter
verfolgte. Wenn wir uns zum Essen in der Stadt trafen wusste
er zumindest wo unsere letzten Auftritte waren, vielleicht auch
aus purer Hoflichkeit. War ja auch'nicht schwer, wir hatten eine
Webseite, die Micha pflegte, wir hatten einen Blog, wir waren
auf Twitter und YouTube vertreten. Seit er gegangen war, hatte
sich unsere Musik verandert. Es ist ein bisschen die
Melancholie _gewichen und der Beat ist harter und schneller
geworden. Kilian hatte immer gesagt, dass sein Grundbeat der
Rhythmus des Meeres ist, und der hat nun mal nur um die
fanfundachtzig bis neunzig Beats in der Minute. ,,Das kannst
du machen was du willst, da kann es stirmen wie es will. Es
rollt immer im selben Tempo. Die Harte musst du anders
erzeugen.” Vielleicht hatte ich ihn damals nicht wirklich
verstanden, wahrscheinlich bin ich mit Micha nur zu oft an den
Bodensee gefahren und eben nicht ans Meer. Als wir dann
endlich einen Urlaub am Meer buchten hatte ich versucht, die

Bewegung des Ozeans zu begreifen, in mich aufzunehmen. Ich



empfand eine schone Melancholie, mir fielen auch ein paar
Akkorde und Harmonien auf dem Klavier ein, aber letztendlich
habe ich es nie fertig gemacht. Das war einfach Kilians Gebiet
und ich sollte die Finger davon lassen. Dann sah ich ihn. Er
prostete mir mit seiner Flasche Bier zu. Mein Herz machte einen
kleinen Freudensatz und ich legte mich beim letzten Refrain
machtig ins Zeug.

»Ganz wunderbar! Ich bin leider etwas zu spat gekommen aber
die letzten Nummern kannte ich noch nicht. Toll!**

»Danke mein lieber! Tut gut, dich zu sehen. Dass wir /uns
uberhaupt einmal wieder sehen... Ich habe ja schon so manches
Mal den Glauben daran verloren. Jetzt ist er ganz ein-Landei
geworden - so in der Art.*

Kilian musste lachen. ,,Bin ich ja vielleicht auch geworden. Es
ist ein schoner Wechsel, wenn du in der Stadt zu tun hast. Diese
ganze Hektik mit den Modells, ‘ihren Agenten, die Zeitfenster
werden auch immer kirzer am Set. Alle sind so ungeheuer
wichtig.*

»Ich dachte du wolltest nur noch fotografieren, was dir in den
Kram passt.

»Will ich ja auch aber ich kann mich nicht ewig auf den
Lorbeeren ‘ausruhen. Zumal sie noch durch den plotzlichen
Defekt . einer 0815-Kamera verursacht wurden. Irgendwann
fragt keine Sau mehr nach dir, dann bist du weg von der
Blihne.*

,.Ist das so wichtig?“

»Wenn deine Einnahmen von deinem Kénnen abhangen - Ja!**
,Und der Kunstler strebt nattrlich nach unsterblichen Ruhm.*
Er grinste mich an. ,,Si!*

Er begrufite Micha und wir drei standen wieder zusammen, als

waren wir gestern erst auseinander gegangen.



,»ochon dich zu sehen, du koniglicher Hoffotograf! Was macht
die Arbeit?*

,.HmM*, Kilian schmunzelte- ,,Ich habe vor ein paar Wochen eine
Serie fur den Playboy Deutschland gemacht.*

»Ist nicht wahr!*

,»Passt ja prima zum Meer und zu deinen Horizonten®, spottete
ich. ,,Hast du den erweitern kdnnen? Kannst du da tberhaupt
ruhig arbeiten oder geht dir da nicht laufend einer ab?*

Kilian hob beschwichtigend beide Hande.

,»AlIso erstens war mir das Miss November-Playmate viel zu
darr, zweitens bin ich ja nicht alleine am Set, sondern.ich habe
drei Beleuchtungsassistenten, eine fur das Make , Up und
parallel dreht noch ein Team einen Minitrailer flr das Web.*
Wir schauten uns unseren Freund belustigt an.

,Und des Weiteren fasse ich sie tberhaupt nicht an sondern
geben ihr nur ab und zu einmal eine/Anweisung, wie sie besser
stehen sollte.*

,»50 Mit ganz vielen aaahhs und ooohhs auf den Lippen?*

,»DU hast es erfasst Babe!*

,Braucht ihr nachstes-Mal noch einen Beleuchter?*

Ich boxte Micha in die Rippen. ,,Dann kannst du auch gleich da
in Daueranstellung anfangen, wenn ich dir nicht mehr gut
genug bin!*

,;Das lielRe sich einrichten Micha, wir brauchen noch einen fur
die aufrechten Nippel.*“ Daraufhin bogen sie sich vor Lachen.
»Ihr seid alle beide solche Arschlécher!*

Kilian legte mir seinen Arm um die Schultern: ,,Keine Sorge,
dafur steht immer eine Schale mit Eiswdrfeln parat. Das
machen die schon selber.*

,,Schade auch, nicht?*
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Er zuckte mit den Schultern: ,,War ja auch dieses Mal nix dran.
Trinken wir noch einen?*

»Gerne, mit Euch beiden trinke ich am liebsten®, sagte ich.
,»Was hast du denn sonst so gemacht? Wie ist es zu Hause?*

Er o6ffnete mit dem linken Daumen den Bugelverschluss der
Bierflasche, der sich mit einem lauten ,,Plopp* absprengte.

,»ZU Hause ist irgendwie wie immer. Ester glaubt, dass an jeder
Hausecke der Tod in Form von irgendwelchen Schimmelsporen
und Bakterien lauert. Ich baue meine Atelierscheune weiter aus
und so oft ich kann fahre ich hoch an die Kiste. Ich mgchte
gerne das Meer fotografieren aber irgendwie... ja anders; Ich
kann noch nicht genau sagen wie. Ich stehe immer-nur-mit der
Kamera am Strand, bin bepackt mit “mindestens drei
verschiedenen Objektiven und Stativ. Aber/das ist es alles noch
nicht. Ich will nicht das tausendste Foto vom Meer schiel3en, so
wie du es Uberall sehen kannst. Stellt'euch vor, als ich das letzte
Mal an der Kuste war — es-hatte auflandig gestirmt — und ich
war alleine am Strand, da merke ich plétzlich, dass ich nicht
alleine bin. Uber mir fliegt ein Storch! Er fliegt wie eine Mowe.
Also er fliegt nicht. Er'steht exakt im Wind, ohne Fltgelschlag,
so wie ich esieigentlich nur von den Méwen kenne. Das sah
komisch aus,.weil er so grof3 war und damit so filigran aussah,
so zerbrechlich.*

,sihrlbekommt nochmal ein Kind.*

,Das wusste ich aber!*

»Vielleicht ist der Storch ja von Mdwen grof3gezogen worden®,
Uberlegte Micha.

»Ach so, dann habe ich noch als Jurymitglied bei einem
Fotowettbewerb mitgemacht. EINEN TAG AM MEER. Die
Ausstellung konnt ihr bald im Rathaus bewundern. Das war’s

so im groben bei mir.*



Es wurde spéat und ich fand, dass mein Freund, den ich so lange
nicht mehr gesehen hatte einen sehr lebensfrohen Eindruck auf
mich machte. Er war witzig und spruhte vor Energie und ich
Uberlegte auf der Heimfahrt, dass ich ein bisschen seine
melancholische Seite vermisst habe. Offensichtlich ging es ihm

gut.

EIN TAG AM MEER war eine schone Ausstellung: Sie-zog sich
durch das ganze Rathaus. Wir hatten ganze. Arbeit geleistet
wobei die Auswahl in der Jury noch der geringste Aufwand
war. Die Fotoarbeiten mussten gerahmt werden, betitelt, die
Nagel in der passenden Hohe in die Wande geschlagen werden.
Der Burgermeister und ein Teil ‘der Mitarbeiter des Hauses
hatten ihre Lieblingsmotive, die sie am liebsten neben ihrem
Zimmer oder zumindest an der gegenuberliegenden Flurwand
hdngen haben wollten.’ Die Bilder, die nicht ihren Platz im
Rathaus bekamen mussten trotzdem fotografiert und fur eine
Beamershow-vorbereitet werden. Es sollten alle eingereichten
Arbeiten-gewtrdigt werden. Ich fand das sehr unpassend und
musste mir gelegentlich auf die Lippen beifl3en. Ich hatte hier
zwar meinen festen Platz im Haus an zwei Tagen in der Woche
aber eigentlich kein gewichtiges Mitspracherecht. Ich musste
mich auch um die Einladungen kiimmern und durfte keinen
vergessen. In so einer Kleinstadt konnte das leicht zu schwerer
Missstimmung fuhren. Den Fotografen Kilian Romer Stendal
hatte ich gleich zuerst eingeladen und ich hoffte, dass er

kommen wiurde. Auf jedes Jurymitglied warteten zwei Flaschen
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Sekt in einer edlen Kartonage und ein GrufRwort in Form einer
Karte. Die offizielle Karte der Stadt, eine Radierung mit Blick
Uber den Marktplatz auf das Rathaus von Johann Zuse. Ich fand
diese Karte immer hasslich aber Zuse war einst
GroRindustrieller und erster Stadtrat gewesen. Das Motiv war
einfach unpassend fur eine Gemeinde, die sich touristisch
modern geben wollte. Ich weil’ nicht, was mich dazu trieb, ich
entfernte seine Karte und legte ihm eine Karte mit einem
Horizontmotiv in den Karton. Vor dem Horizont segelte ein
Boot. Am liebsten hatte ich eine reine Horizontkarte gehabt, nur
Meer und Himmel. Ich schrieb auf die Ruckseite: DANKE!
Mehr nicht. Kaum hatte ich seine Kiste wieder wverschlossen
und zu den anderen Prasentkisten gestellt Gilberkam mich ein
panisches Gefuhl. Nicht so sehr, dass seineKiste in die falschen
Hande bei der Dankeslaudatio gereicht werden konnte,
sondern vielmehr Gberkam mich ein/Gefuhl der L&acherlichkeit.
Was wollte ich ihm damit sagen? Danke wofur? Ich hatte die
meiste Arbeit alleine gemacht. Danke fur sein Urteil, fir seine
Blicke, die auf mir geruht hatten, die mich Stuck fur Stuck
abgemessen und_abgeschatzt hatten? Sein Blick war wach und
interessiert, das war mir gleich aufgefallen. Ich wusste es nicht
und ich hatte.auch keine Zeit meine Tat rtickgangig zu machen.
Frau Seidel schnappte sich alle Prasentkartons und deponierte
sie auf dem Tisch hinter dem Rednerpult. Ich wirde bei der
Ubergabe assistieren, ich wiirde ihm die richtige Kiste geben.
Ich hatte sie oben rechts mit meinem Fingernagel eingeritzt.

Er kam recht spat zur Ausstellungseréffnung aber noch so
rechtzeitig, dass der Burgermeister ihm bei der Ansprache
wohlwollend zunicken konnte. Er war alleine gekommen und
er stellte sich ein wenig abseits an den rechten Rand der
Zuhorer. Sein Blick suchte meinen. Beide trafen sich in der

Mitte des Raumes, vor den Augen des Burgermeisters. Gerne



hatte ich ihn von der Hohe des Podiums langer betrachtet, aber
ich fahlte mich hier oben zu sehr im Fokus auch wenn ich
zusammen mit Mitarbeitern des Hauses hinter dem
Blrgermeister stand. Ich war die Grofte, groRer als der
Blrgermeister. Er dagegen betrachtete mich ganz ungeniert aus
der Deckung der Menschentraube heraus. Ich hatte das Gefuhl
seinen Blick zu spuren. Ich splrte sogar, dass er mich anlachte.
Die Danksagung fur das gute Gelingen dieser Ausstellung
streifte den Halbkreis der Mitarbeiter in dem ich stand und
wurde dann personlich als die einzelnen Jurymitglieder nach
vorne gebeten wurden. Er hatte ein schlichtes schwarzesJackett
an, eine schwarze Jeans und steckte in rot-schwarzen Schuhen,
die aus einem Fell zu sein schienen. Sein grau meliertes Haar
glanzte im Scheinwerferlicht. Schones Parfum dachte ich und
hielt ihm sein Geschenk entgegen.

»Ich danke Ihnen!* Er nahm meine Hand und drickte sie, und
klemmte sich dem Kartonunter den linken Arm. Strahlend
blaue Augen. Mehr konnte ich nicht denken, seine Hand fuhlte
sich warm, kraftig und gleichsam zartlich an.

Die Ausstellung war erdffnet und in den Fluren und Etagen des
Rathauses summte es wie in einem Bienenstock. Kilian Romer
Stendal stand'mit den anderen Juroren in einer Gruppe um den
Blirgermeister und diskutierte scherzhaft und ungezwungen,
wobei es so aussah, als ob er drei Konversationen parallel
fuhren wirde. Der letzte Lady-Di-Fotograf. Ich liel mir am
Buffet ein neues Glas Sekt einschenken und betrachtete
unschlussig die Canapés.

»Die mit Lachs passen am besten zu lhrem Sekt.* Er stand
hinter mir und liel? sich ebenfalls ein neues Glas Sekt reichen.
»Ich habe gar nicht gewusst, dass wir mit einem Préasent

bedacht werden. Auf die Ausstellung, das meiste ist ja wohl lhr
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Verdienst.* Damit hielt er mir sein Sektglas zum Anstol3
entgegen. ,,Was ist denn drin?*

,»Lassen Sie sich einfach tberraschen. Sind Sie schon durch das
Haus gegangen?*

»-Nein. Vielleicht héatten Sie Lust, mir die Ausstellung zu
zeigen?“

,»Gerne. Sie tragen da ubrigens sehr interessante Schuhe. Wo
kann man die kaufen?*

,»Das war ein reiner Glucksgriff in New York.*

,»50 wie Ihr Foto von Diana Spencer.*

»Jal“Er musste lachen. ,,Nur mit dem feinen Unterschied, dass
ich diese Schuhe bezahlen musste. Das Foto hat mir Geld
gebracht!*

»ole héatten sich doch davon sicher gleich mehrere dieser
extravaganten Schuhe kaufen kdénnen.**

,.Leider nein. Die Schuhe waren zuerst da.*

»Verstehe.

Auf der Treppe zum ersten-Stock gestand er mir, dass es die
einzigen Schuhe dieser Art waren, die er besall. Er wirde
normalerweise Uberhaupt nicht auffallen.

Ich glaubte ihm kein Wort.

Die Meeres-Ausstellung hatte mir gut getan. Ich war endlich
wieder einmal in der Offentlichkeit als Fotograf, wenn auch
nicht mit meinen eigenen Arbeiten, so aber zumindest wieder
im Gesprach. Ich war zu dieser Zeit an einem Punkt angelangt,
an dem ich mir unbedingt eine neue Richtung als Fotograf, als

Kunstler geben wollte. Das letzte Foto von der Prinzessin der



Herzen brachte mir Gber Nacht sozusagen den Reichtum. Zum
ersten Mal in meinem Leben brauchte ich nicht in der
Monatsmitte schon mit &ngstlichem Gefuhl auf den
Kontoauszug blicken. Das Foto wurde augenblicklich von den
groRen Zeitungen und Magazinen gekauft. Ich hatte das Ester
zu verdanken. Sie hatte noch in der Nacht, nach dem Konzert,
als die Meldung vom Unfalltod von Lady Diana durchsickerten
sofort begriffen, wer uns da seine letzte Lebensfreude aus dem
schweren, dunklen Mercedes entgegenjubelte. Wir hatten uns
auf dem Weg zum Konzert etwas verlaufen und standen just in
der N&he der Unterfihrung, die anschliellend . in - den
Nachrichten gezeigt wurde. Ester erkannte sie und das
Fahrzeugwrack sofort wieder. In den nachsten zwei Wochen
stromten Tantiemen aus den Druckrechten auf mein Konto.
Summen, die sicherlich nicht ein zuktnftiges, arbeitsfreies
Leben garantierten aber zumindest so viel finanziellen
Spielraum gaben, dass ich'zwei Jahre Zeit hatte nur das zu
fotografieren, wozu ich_ Lust hatte. Auch der Kauf unseres
kleinen Hofes war damit gesichert.

Und noch etwas.anderes war mit mir passiert. Ich war einer
Frau begegnet, die mich irgendwie faszinierte, von der ich aber
so gut'wie nichts wusste. Hatte sie die Karte mit dem Segelboot
ausgesucht? Die Karte mit dieser langen Horizontlinie, nicht
ganz klar sondern im sommerlichen Dunst eher wie zufallig
vorhanden? Blasses Graublau. Ich lehnte die Karte auf meinem
Arbeitstisch an die Wand. Vielleicht wirde sie mich inspirieren.
Inspiration hatte ich im Moment tberhaupt nicht. Ein Blick auf
die Uhr zeigte mir, dass ich meine Tochter gleich vom
Klavierunterricht abholen musste und mich anschlieBend um
das Abendessen zu kimmern hatte. Ester war auf einer

Fortbildung. Das Familienleben schrankte die Qualitat der
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kinstlerischen Freiheit sehr ein und ich war mir manchmal
nicht ganz sicher, ob ich nicht einen grundsatzlichen Fehler
begangen hatte mit der familidaren Sesshaftigkeit. Wenn ich
Mara und Paul dann sah war dieser Gedanke augenblicklich
weg. Ich griff meine Jacke und die Autoschlissel und nahm im
Hinausgehen das Handy vom Sideboard. Es blinkte.

Eine neue Nachricht. Ich drickte auf: Anzeigen.

>Hallo, ich habe ihre/deine? Homepage gesehen und wirde mich gerne
spontan zu einem Atelierbesuch einladen. A.S.<

Unglaubig schaute ich auf das Display meines Handys. Wie
lange war die SMS schon eingegangen? Gestern Abend. Ich
fuhlte mich geschmeichelt und im nachsten Moment ertappt:
Hatte ich Uberhaupt etwas Vernunftiges vorzuweisen? Was
hatte ich denn schon gemacht in dem vergangenen halben Jahr?
Ganze zwei Mal war ich draufen gewesen um das Meer zu
fotografieren. Genauer gesagt: - um den Horizont zu
fotografieren. Nicht wirklich etwas Vorzeigbares, zu vage, zu
diffus. Ich war ja noch“nicht einmal selber in der Lage, mir
Rechenschaft Uber mein neues Projekt abzulegen. Wenn es
denn Uberhaupt ein-Projekt war. Ich las nochmals die Botschaft
auf meinem Display. ...wirde mich gerne zu einem spontanen
Atelierbesuch  einladen. Das war ja irgendwie schon etwas
dreist. Ich-musste grinsen. So viel Mut hétte ich ihr gar nicht
zugetraut.

Als die Kinder spater im Bett waren holte ich mein Handy,
Offnete das Nachrichtenfach und las noch einmal die SMS. Ich
ging auf: Antworten und tippte: >Danke fir die Blumen! Das Atelier
ist augenblicklich im Chaos. Dauert noch eine Weile, bis Besuch kommen
darf.< in mein Handydisplay.

Sie sollte sich ein wenig gedulden. Ich hatte ja wirklich nichts
Grolartiges zu zeigen. Bis auf zehn Fotoarbeiten, auf denen

man mehr oder weniger den Horizont erahnen konnte gab es



nichts Aktuelles. Das letzte halbe Jahr hatte ich mit dem
Ausbau meines Ateliers verbracht. Ich wollte wieder zurtck zu
den Wurzeln der Fotografie und richtete mir eine grofde
Dunkelkammer ein. Daftur musste ich eine Wand abtragen, die
Decke vorubergehend vor dem Einstlrzen sichern und dann
Schritt fur Schritt wieder alles statisch zusammenfiigen. Im
oberen Teil, mit Blick auf den kleinen Garten richtete ich mir
eine kleine Einliegerwohnung ein, eine kleine Wohnkutche mit
Bad und einer Ecke fur das Bett unter der Dachschragen. Ester
lieR das ganze ziemlich kalt oder sie lie3 sich nichts anmerken.
Meine Abgrenzungsversuche waren offenkundig. Ich redete
mir ein, dass ich, wenn die neue Dunkelkammer erst einmal
betriebsbereit sein wiuirde, so lange im". Ateliergebdude
verweilen wirde, dass ich auch am besten gleich driben
schlafen sollte, um Ester und die Kinder nicht zu wecken.

Weil ich viel Platz zum Arbeiten bendtigte, war eine
Stadtwohnung fur uns “von wvorneherein ausgeschlossen
gewesen. Die Mieten<waren Uberhoht, an ein Haus- oder
Wohnungskauf war gar nicht zu denken. Da, wo sich Hase und
Igel Gute Nacht.sagen, fanden wir ein Bauernhaus mit einer
kleinen Scheune fur relativ wenig Geld, allerdings auch mit
einem”Maximum an Arbeit. Ester arbeitete als Logopéadin in
einer Gemeinschaftspraxis, die alle maoglichen
Kinderkrankheiten behandelte. Manchmal fragte ich sie
spottisch ob es fur das ,,Auf-die-Baume-klettern* auch schon
ein Syndrom gébe, das AdBk-Syndrom. Lange Zeit musste ich
neidlos anerkennen, dass sie als Teilhaberin dieser Praxis den
Lowenanteil unserer Finanzen verdiente. Mit kranken Kindern
lie} sich gutes Geld verdienen. Auch mit den gesunden und
den permanenten Bedenken der Mutter. Ein florierender Markt,

der sich durch allerlei Foren im Internet stdndig zu neuen
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Hiobsanalysen und wissenschaftlich empfohlenen Vorsorgen
potenzierte. Die vergangenen vierzehn Jahre unserer Ehe
betrachtend muss ich sagen, dass wir uns diametral
auseinander bewegten. Der Multimediale Hype und die
standigen Sorgen moderner Eltern entwickelten sich fur Ester
und ihre zwei Mitstreiter, eine Heilpraktikerin mit
Gongtherapieausbildung und einem Yoga-Ergotherapeuten zur
Goldgrube. Das Volk war allem Anschein nach ganz versessen
auf alternative Heilung und Erfahrungsaustausch. Ester ging in
ihrer Praxis auf.

Meine einzige Verbindungsleine zur Aullenwelt war) ein
dunner Telefondraht, der von unserem Wohnhaus quer Uber
den Hof zur Atelierscheune gespannt war. Bei Sturm bekam er
ein Eigenleben. Er schwang sich in einer bauchigen Linie um
die eigene Achse, in einem solch rasanten Tempo, dass ich jedes
Mal um sein ReilRen furchtete. Naturlich hatte auch ich einen
Internetanschluss und eine Flatrate und ein Handy mit grolem
Display. Und ich hatte bereits das gesamte Rathauspersonal
nach ihr auf der Homepage der Stadt durchforstet. Ich fand sie
nicht.

Ich hitete mich in irgendwelchen Fotozirkeln oder anderen
Foren zu surfen. Je mehr Alles tiberall und sofort zu haben war,
und jeder ungefragt seine Meinung kundtat, umso groRer
wurde mein Verlangen nach dem Einfachen, dem Wahren. Ob
gut oder nicht — war mir egal. Schlichtheit war meine Devise.
Mit dem Wunsch nach einer Dunkelkammer, so wie ich sie als
vierzehnjadhriger Junge hatte - naturlich jetzt weitaus
komfortabler — beschloss ich auch gleichzeitig die Farbe
weitestgehend aus meiner Arbeit zu eliminieren. Ich wollte ein
Schwarz-Weil3-Labor haben und das hiell des Weiteren
Ruckkehr zum herkémmlichen Zelluloidfilm. 36 Millimeter und

Mittelformat.



Und wenn ich noch weiter Uber unsere Ehe nachdachte, dann
gelang es uns auch nicht wirklich Interesse fur die Tatigkeit des
Partners zu entwickeln. Ester bekam meine Arbeit eher
beilaufig mit, wenn sie kurz die Tur oOffnete und sich zu
irgendeiner Besorgung Vverabschiedete. Die Abzuge und
Ausdrucke, die vorne auf dem ersten Tisch lagen fielen
zwangslaufig in ihr Blickfeld, animierten sie aber nie, einen
Moment zu verweilen um sie genauer zu betrachten. Wir lebten
uns ganz langsam auseinander, vereint durch ein gemeinsames
Dach Uber dem Kopf mit getrennten Schlafzimmern und zwei
Kindern, die das Leben und die tagliche Kommunikation ganz
fur sich beanspruchten. Wir hatten auch verlernt uns
gegenseitig zu fragen, wie der Tag war. Wie war dein Tag? Den
inflationdaren Zusatz ,,Schatz* konnte man ja getrost weglassen
nach uber vierzehn Jahren. Meret und Lukas, Freunde von
Ester, setzten dieses Wortfullsel in jedem Satz ein und war er
noch so banal. ,,Ich muss mal eben-aufs Klo, Schatz.* Wobei der
Schatz durch eine kleine ‘Pause noch hervorgehoben wurde.
Dabei wurde sich jedes Mal im Vorbeigehen angefasst. Ich sagte
Ester, dass sie das nach/bald vierzehn Ehejahren von mir nicht
mehr erwarten kdnne. Ich sei schlieBlich nicht mehr frisch und
jung verliebt: Das Zusammensein hatte in diesem Stadium
andere Qualitdten bekommen. Ich brauchte kein Abziehbild der
jungen Befindlichkeit herbeireden. Uber die neue Qualitat war
ich mir leider tberhaupt nicht im Klaren, vielleicht wir beide
nicht. Das Handy signalisierte den Eingang einer neuen SMS.
>Na, was macht der Kiinstler heute so? Lg A.S.<

Gute Frage. Sollte ich Nachdenken schreiben? Dann kame
sicher postwendend die Frage: Woruber?

Ich tippte mit dem linken Daumen auf die Antworttaste und
tippte: >Nachdenken!< In mein Handy.

Ich hatte es noch nicht aus der Hand gelegt als
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>Woriiber?<

auf dem Display erschien. Was war das - eine virtuelle
Unterhaltung? War das jetzt ein Chat? Gefiel mir irgendwie.
>Horizonte< log ich. War ja nur fur den exakten Moment gelogen,
ich dachte ja irgendwie schon Uber mein Horizonte-Projekt
nach, wenn auch bisher ohne jedes Ergebnis.

>Deinen — oder den des Meeres?< vibrierte es aus dem Handy.
Clevere Frage. War das nun einfach so gefolgert, aus der
Antwort heraus, war es ein Hinweis auf die Karte oder hatte sie
mich als nachdenklich empfunden? Mein Daumen bewegte sich
uber die Touchscreen meines Handy und tippte >Beides!< und
senden. Na was jetzt? Gespannt blickte ich auf mein._Handy,
das vor mir auf dem Tisch lag.

Pling.

>Schone Antwort<

Zwei banale Worte und dennoch /machte sich ein warmes
Wohlbehagen in mir breit. Ich hatte das Gefuhl, wir héatten
einen Moment lang einen gleichen Nerv getroffen, als hatten
wir tatsachlich miteinander geredet. Mein Blick fiel auf meinen
dunnen Telefondraht, der in leicht bauchiger Haltung die
allgemeine Verbindung quer Uber den Hof und mit der
Aulenwelt<war. Der Gedanke, dass er reillen koénnte sorgte
mich ‘jetzt'nicht mehr so sehr. Ich konnte auch anders, und

offensichtlich wurde ich verstanden.

Als ich an diesem Morgen aufwachte hatte ich das Gefuhl ein
besonderes Ereignis hatte von mir Besitz ergriffen. Irgendetwas

war mit mir passiert, stimmte mich positiv und lie mich den



Tag voller Tatendrang beginnen. Wenn ich also in nicht allzu
weiter Ferne jemanden in meine Denkhdéhle einladen wollte,
musste sie endlich fertig werden. Ich setzte mich am meinen
Schreibtisch, fischte mir ein Blatt Papier aus dem Stapel und
notierte der Reihe nach:

Atelier fertig bauen

Ans Meer fahren und fotografieren

Das Leben geniel3en

Um letzteres machte ich einen grolen Kringel mit dicken
Ausrufezeichen. Im Geiste erganzte ich: Sie wieder sehen. Ich
stand auf, griff mir einen Zollstock und durchschritt in'grof3en
Schritten meine Raume. In welcher Unordnung ich" bisher
gearbeitet hatte! Der Schreibtisch, vorne neben der Tur, er kam
mir wie ein Hindernis vor, eine Barriere, die einem den Zugang
zum Atelier eher versperrte. Ich schobiihn-zur Seite und drehte
ihn um neunzig Grad. Licht bekam er so immer noch genug
durch die Fenster zum Hof. Das Atelier war friher eine
Tischlerwerkstatt gewesen.  Der Staub der Vergangenheit
musste fur meine Zwecke endlich aus den Rdumen. Ich wurde
alles mit weilBer Farbe neu anlegen. Hell und freundlich. Mitten
drin stellte ich mir meine Dunkelkammer vor, als Raum im
Raum: Ein farbiger Kubus, an dessen Aufllenwande die neu
entwickelten Abzige héngen konnten. Ich notierte mir
;,;Galerieschienen* auf einen Zettel. Kein Kubus, die
Dunkelkammer koénnte gleich bis ins Dachgeschoss gehen. Im
oberen Teil konnten die Negative und die Kameras lagern. Das
ware bestimmt staubdicht. Ich wurde ein Schrank- oder
Regalsystem bendtigen. Ich ging Uber den Hof ins Wohnhaus
und suchte die Kindermalkreide mit der Mara und Paul an
schonen Sommertagen den ganzen Hof bemalten. Mit einem

zigarrendicken gelben Kreidestick in der Hand kehrte ich
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zuruck in die Werkstatt und begann Linien auf den Boden zu
malen. Von hier bis hier, die erste Wand. Hier den
Trockenarbeitstisch ~ fur  die  Fotopapiere, hier das
VergroRerungsgerat, gegenuber den  Nassbereich  flr
Entwickler, Stoppbad und Fixierbad. Das anschlief3ende
Wassern der Abzuge konnte in einer groen Badewanne
erfolgen. Sie kdonnte unter der Arbeitsflache fur die Schalen
stehen. Ich teilte meinen Werkstattboden in immer weitere
Abschnitte ein wie die Flurstiicke auf einem Katasteramt. Der
Gedanke gefiel mir. Ich stellte mir vor mithilfe von Google
Earth vom Weltall auf die Erde zu fliegen, dann wiurde sich die
grofRe Stadt herauskristallisieren, ich wirde etwas-nach Osten
schwenken. Aus den Feldern wirde sich ein‘Dorf erheben, eine
Kirche, Dacher und Hofe, dann wiuirde ich meinen Hof und
meine Déacher entdecken, von oben auf sie zu sttrzen, durch
das Dach der Werkstatt die nachsten Felder entdecken. Tische,
Papiere, die Wande und darin-wieder Tische auf denen kleinere
Schalen standen, in denen-sich gerade ein Schwarzweil3foto
entwickeln wirde. Ganz sachte, behutsam im Entwicklerbad
von einem Rand der” Schale zum anderen Rand schaukeln
wirde, und ich sahe einen Strich, eine Trennlinie namens
Horizont und dartiber die Unendlichkeit der Weite. Genauso
musste.es-sein!

Ilch ging zum Schreibtisch, griff zum Handy und 6ffnete das
Nachrichtenfach, den letzten SMS-Eingang und ging auf
Antworten: >Was sahest du, wenn du aus dem Weltall (mit Google Earth)
zu dir fliegen wirdest?< Senden. Ich legte das Handy zurick auf
den Tisch. Danach griff ich mir den Kalender, der Uber dem
Schreibtisch an der Wand hing und plante einen Ausflug ans
Meer. Ein langes Wochenende fur die ersten Fotos. Hinfahren,
sehen, auf den Ausloéser driucken, nicht lange uUberlegen.

Spontan wollte ich sein. Spontan in Schwarzweil3. Vielleicht



wurde sich eine Bootstour ergeben, um den Horizont von allen
Seiten sehen zu konnen. Ester kam auf den Hof gefahren. Sie
stieg aus, hangte sich ihre grolie Tasche um die rechte Schulter
und Uberquerte den Hof. In der Tur meines Ateliers blieb sie
stehen. Sie schaute auf den Betonboden mit seinen Linien und
Mustern und sagte: ,,Kannst du bitte die Wasserkasten aus dem
Auto holen, sie sind mir zu schwer.*

,50? Wie sind sie denn da rein gekommen?* Wahrend ich die
Heckklappe ihres Wagens 6ffnete fragte ich sie: ,,Was wurdest
du sehen, wenn du aus dem Weltall zu dir fliegen wirdest?*
Sie schaute mich fragend an. ,,Also mit Google Earth, weif3t du
wenn du dich so runterzoomen kannst.”“ Sie zuckte mit den
Achseln. ,,Da kann ich mich doch gar nicht sehen.*

»Na, wenn du kénntest.*

»Weil ich nicht. Mein Haus vielleicht.* Dann 6ffnete sie die Tur
zum Wohnhaus und drehte sich noch einmal um. ,,Heute
Nachmittag fahre ich mit-“den Kindern zum Sportladen. Sie
brauchen neue Fahrradhelme und Mara einen Skihelm, wenn
sie diesen Winter mit-mir nach Ischgl fahrt.

,.Die Fahrradhelme sind doch noch gut. Sie kdnnen sogar beide
noch reinwachsen.“

»Nein: In.der Praxis haben sie heute auch gesagt, dass man
diese Helme auf keinen Fall in feuchten Raumen und nur bei
Zimmertemperatur lagern soll.*

sEster! Unser Heizungskeller ist nicht feucht. Auf keinen Fall
feuchter als tausend andere Keller in dieser Republik.” Ich
trottete hinterher, in jeder Hand einen Wasserkasten. ,,Und
dann darfst du auch mit einem Helm nicht in den Schnee. Der
ist ndmlich nass und kalt! Mich beschlich abermals der
Gedanke, dass die Kindheit friher einfach wunderbar und

simpel gewesen ist. Es gab drei Sorten Fahrrader. Normale,
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Rennrader und Bonanza-Rader und die Keller waren so wie sie
eben waren. Ich hatte es aufgegeben mit Ester Uber den
Zustand unserer Hauser zu diskutieren. Beide H&auser hatten
ein Sockelgeschoss aus rotem Sandstein. Die Hauser haben hier
seit Menschengedenken Mauern aus rotem Sandstein. In der
Garage und dem Heizungskeller, der friher einmal ein Stall
gewesen war hatte die Wande in Bodenndhe leichte
Ausblihungen von Salpeter. Fur Ester war das eindeutig
feuchter Schimmel. Robert, unser Architektenfreund, der
Heizungsinstallateur, der Schornsteinfeger und selbst /der
Gutachter, den wir wegen eines Dachproblems konsultiert
hatten attestierten unseren Hausern keinen Schimmel,.sondern
einfache, Ubliche SalzausbliUhungen. Typisch.eben. Ester war
nicht lernféhig. Sie parkte ihr Auto nicht. mehr'in der Garage,
weil sie davon Uberzeugt war, dass die Schimmelsporen durch
die Luftungsschlitze und die Karosserie in das Innere ihres
Wagens krochen und die Kinder krank machen wiurde. Ich
stellte mich darauf ein, dass ab dem Abend wohl blitzblanke
neue Fahrrad- und Skihelme auf dem Ful3boden im Flur oder
sogar im Wohnzimmer 'vor der Heizung liegen wuirden. Was
ein Wahnsinn, Auf dem Ruckweg in meine Werkstatt fiel mein
Blick auf_ihr-Auto. Das Innere glich eigentlich mehr einem
rollenden-Milleimer. Alte steinharte Brotchenreste zwischen
den Kindersitzen, auf dem Beifahrersitz Handtlcher von
Massagesitzungen, die schon ein halbes Jahr zurtcklagen,
Brigitte-Zeitschriften vom letzten Sommerurlaub im Fulziraum
einschlieBlich des Sandes auf den Matten. Dieses Auto hatte
schon lange keinen Staubsauger mehr gesehen. Dieses Auto
war der reinste Hustenreiz!

Mein Handy blinkte.

>Hola. Ich wiirde im Sturzflug auf die Felder dieser Erde sinken, auf das

Raster der Stadt, auf meine Stralle zufliegen, auf die kleinen Dachziegel



stoflen, den Kopf durch das Dach stecken und mich auf dem noch
kleinteiligeren Parkett sitzen sehen. Vielleicht wirde ich zu mir hochsehen
und mir dem Laptop hinhalten, damit ich ins Display eintauchen und gleich
wieder von neuem losfliegen kann. Ich wiirde in einer groRen Kreishahn
immer wieder zu mir in meine kleine Burg fliegen.<

Ich antwortete: >Ist doch ein toller Gedanke, sich selbst besuchen zu
konnen.<

Pling: >Man wirde vielleicht immer etwas Neues bei sich entdecken!<

>Ich werde mir einen Raum im Raum bauen.<

>Dann kannst du mal drinnen und mal drauRen vor der Tir stehen © Meine
kleine Burg ist leider daflir zu klein.<

>Wo wohnst du denn?<

>Ganz in der Nahe, wo du einmal gewohnt hast ©<

Ich stutzte. Woher wusste sie wo ich gewohnt hatte?
Offensichtlich hatte sie sich meine Biografie auf meiner
Internetseite genauestens angesehen.

>Was ist? So stilll<

>Hast aber sehr genau hingesehen, was? Seit wann wohnst du denn dort?<
>Seit 2003.<

Sie zog hin, als ich wegzog. Wir sind leider aneinander vorbei
gelaufen. Wie alt’'sie . wohl war? Ich wusste Uberhaupt nichts

von ihr, aber das schien sich ja gerade ein wenig zu andern.

Ich bestellte mir ein neues Handy. Eines bei dem jeder
Buchstabe seine eigene Taste hatte. Fur den Erwerb eines
iPhones war ich zu geizig. AuBerdem gefielen mir die
Geschaftspraktiken von Apple in keinster Weise. Ich wollte so
undurchsichtig wie irgend maoglich bleiben. Zumindest einen

Rest meiner Glasflache fur die Augen des Big Brother im
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Triben lassen. Ich trat aus dem Mobilphone-Shop in die
Vormittagssonne und schlenderte durch die Straf3en. Ich blickte
kurz zum hellblauen Himmel auf, es ware ein idealer Tag fur
einen Flug aus dem All zum eigenen Ich. Zeit zu haben war
etwas wunderbares, beinah gottlich. Ich verwarf diese
himmlische Anspielung rasch — das ging ja nun doch zu weit -
und lenkte meine Schritte in die nachstbeste Buchhandlung.
Der Geruch von tausenden ungelesenen Buchern stromte mir
entgegen. Ich umrundete den Tisch mit den Neuerscheinungen
und lie meine Hand nur nach den schonen Umschlagsbildern
greifen. Krimis pflegte ich nicht in die Hand zu nehmen. Ich
mochte keine Fantastereien um Mord und Totschlag. Ein Buch
mit einem Foto eines Wattfahrwassers auf.dem Cover zog
meine Neugier auf sich. JASPER, der Autor Nils van Nissen
war mir ganzlich unbekannt. Ich Uberflog.den Klappentext. Ein
junger Mann, der geistig unterbelichtet, zur Reise seines Lebens
aufbrach. Mit einem Boot, gebaut-aus Zeitungspapier. Ich zog
es in die engere Wahl. Mein'Handy vibrierte in meiner Tasche.
>Guten Morgen. Einen lieben Grul} zwischendurch.<

Ich legte den behinderten Bootsbauer zur Seite und antwortete:
>Dir auch. Stébere gerade im Buchladen nach Ideen.<

Pling: >Wére gerne bei dir, mitstdbern.<

>Das ware wunderbar!<

Offensichtlich war damit die Konversation zu Ende. Ich griff
mir wieder den ,,Jasper* und trat auf eine Verkauferin mittleren
Alters zu. ,,Kénnen Sie mir etwas zu diesem Buch sagen?*

,»Oh ja. Wenn Sie das Meer lieben und den Gang der Dinge mit
Ruhe wahrnehmen und geniefen konnen, dann sollten Sie
dieses Buch unbedingt lesen.*

»Danke.” Das klang gut.



~Wenn sie generell an Literatur Uber und um das Wasser
interessiert sind, wir haben im ersten Stock in der
Sportabteilung einige Regale tGiber das Segeln und das Meer.*

,»Das klingt wunderbar. Haben Sie nochmals vielen Dank.” Ich
stieg die Treppe hinauf. Das Regal war ganz hinten im letzten
Eck. Ich betrat Neuland. Whitebread Race, Volvo Ocean Race,
Allein auf unmdglichem Kurs, Rolo Gebhard, Eric Tabarly -Ein
Seglerleben. Ich griff danach und klappte es wahllos mittendrin
auf. Mir blickte ein energischer, junger Mann entgegen, der
gerade alleine ein Rennen Uber den Atlantik gewonnen hatte.
Er war ganz offensichtlich von den Strapazen gezeichnet und
dennoch umgab ihn eine Aura des Besonderen. Nicht Sieger,
mehr der Blick eines Mannes, der die unendlichen Weiten
genossen und durchlebt hatte. All seine’ Boote hiel3en ,,Pen
Duick®, der bretonische Name fur die Kohlmeise las ich. Ich
klemmte mir auch dieses Buch unter den Arm. Wahrend ich die
Treppe wieder hinunter ging und mich zur Kasse begab keimte
in mir die erste vage Vermutung auf. Ich machte einen Fehler,
wenn ich den Horizont immer nur von Land, vom Strand oder
den Dunen aus betrachtete. Ich musste hinaus aufs Meer. Die
halbwegs natdrlichste Art sich auf dem Meer fortzubewegen
schien'mir ein Segelboot zu sein. Es nutzte das, was da war um
voran zu-kommen. Wind. Und das war bestimmt wunderbar.

Auf dem Ruckweg fuhr ich zu einem Baumarkt und legte dem
Mitarbeiter in der Abteilung fur Bauelemente meine Liste vor.
In fUnf Tagen wirde ein Lieferwagen das Baumaterial fur mein
Haus im Haus an der Bordsteinkante abladen. Genug Zeit um
die diversen Digitalkameras, Notebooks und das Archiv
staubfest zu verpacken. Meine alten analogen
Spiegelreflexkamera und die dazugehorigen Objektive lie3 ich

drauf’en. Ich war in blendender Stimmung. Die Arbeit war
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angepeilt und bestellt jetzt fehlte nur noch eines. Ich fischte
mein Handy aus der Tasche und schickte >Ich kann zwar im Moment
keinen Gast empfangen. Ich kann aber in die Stadt kommen.< raus ins
Netz der tausend Moglichkeiten, Erwartungen und Wunsche.
Die Antwort liel3 nicht lange auf sich warten:

>Ich wollte am Samstag in die Seurat-Ausstellung gehen. Gehste mit? A.S.<
Was flr eine Frage! Zugegeben Seurat zéhlte nun gar nicht zu
meinen Favoriten

>Sehr gernel<

Ich war Uber mich selber tberrascht, wie einfach, wie nattrlich
dieses Treffen plotzlich Realitdit zu werden drohte. /Diesen
Samstag. Ich hatte ein Rendezvous. Das erste..nach bald
vierzehn Jahren. Was machte ich da? Ich ging ins Bad und
betrachtete nach dem Pinkeln mein Spiegelbild. ,,Was machst
du da?* fragte ich mich laut. ,,Du machst nichts aul3er einen
netten Tag zu verbringen und-dich angeregt tUber Kunst zu
unterhalten. Vielleicht schlagst 'dudir noch den Bauch mit
einem Stuck Kuchen wvoll.* Ich sah an mir runter, das
Spiegelbild auch. Besser kein Kuchen, besser nicht und ich
Uberlegte, ob altere, eitle Manner nicht unheimlich zum Kotzen

sein kdnnten.

Ich war eine halbe Stunde zu frih im Museum und nutzte die
Gelegenheit mich im Museumbuchladen umzusehen. Ich
suchte Kunstler, die sich mit Wasser beschaftigten. Es gab keine
oder ich suchte zu halbherzig. Als ich mich gerade ins Foyer
begeben wollte kam sie mir entgegen.

,,Guten Morgen Herr Stendal®. Diese Stimme!



,Guten Morgen Frau...ich wei noch nicht einmal deinen
Namen!*

Sich lachte. ,,Herrenkind.*

Was fur ein Name. ,,Guten Morgen Frau Herrenkind. A.S. steht
far Anna und...?*

»~Anna Sophia. Ohne Bindestrich. Wollen wir?*

»Wir wollen! Ich hoffe, dass es nicht zu voll ist. Liebst du
Seurat?*

»Ich habe mit meinen Schilern gerade im Stil des Pointilismus
gemalt. Da wollte ich mir einmal das Original ansehen.*

50! Du bist also Lehrerin!*

,Leiterin eines Berufsbildungswerkes um genau zu sein:*

Wir stellten uns an der Kasse an. ,,Ich habe dich bei dieser
Ausstellungssache fur eine Sekretarin gehalten. Verzeih* mir.*
Sie lachte so herzlich, dass sich einige- Besucher nach ihr
umdrehten.

Ich lud sie ein, reichte ihr-das Ticket und wir gingen zu den
Schliefl3fachern.

,»Was hast du dann im Rathaus zu tun?*

,»Das ist ein Projekt, begrenzt auf ein Jahr. Wir arbeiten mit den
stadtischen Gemeinden und Kreisverwaltungen zusammen.
Wir wollenim Verwaltungssektor unser Ausbildungsangebot
breiter-aufstellen.*

Ein Blitzlicht zwischen den Schlie3fachreihen raubte uns far
Sekunden die Sicht.

»Hey! Die haben mich fotografiert!*

»Wer?“ ich begriff gar nichts.

,Die da!”, und sie zeigte auf zwei junge Burschen, die gerade
die Treppe hinunter liefen.

»Vielleicht Kunststudenten bei einer Projektarbeit.”, scherzte

ich. ,,Die haben unbedingt ein schdones Herrenkind gebraucht.*
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Ich konnte die Jungs verstehen. Sie sah hinreil3end aus.

Bei Seurat herrschte ein so groRes Gedrange, dass wir uns die
Bilder im Schnelldurchgang ansahen. Er zahlte auch nicht zu
ihren Lieblingsmalern. Wir begaben uns in ein Café unweit des
Doms und bestellten zwei Milchkaffees. Es war wiederum sehr
voll und wir ergatterten die letzten Sitzplatze auf einer
Behelfsbank nahe dem Eingang. Sinderbéankchen kam es mir in
den Sinn. ,,Ich wirde gerne noch mehr sehen, wenn ich schon
einmal in der Stadt bin. Die Kunstabsolventen haben, soweit ich
weil3, dieses Wochenende Tag der offenen Ttr.*

,»ochon dass du das sagst. Das wollte ich dir auch vorschlagen!*
Sie schaute mich mit ihren groRen braunen Augen-an, kramte
ihr iPhone aus der Tasche und surfte durch die Adressen der
Stadt.

»Ich habe gelesen, dass nicht nur in der Kunsthochschule
ausgestellt wird. Ich hab’s gleich.*

Was der offensichtliche Altersunterschied doch ausmacht,
dacht ich mir. Diese. Selbstverstandlichkeit alles Uber das
Handy zu regeln war mir etwas fremd.

»Warum bist du eigentlich kein Maler geworden?*

»Ware dir das(lieber?*

»Nein,“vielleicht ist da ja auch gar nicht so ein grol3er
Unterschied.*

sich habe zum vierzehnten Geburtstag eine
Dunkelkammerausrustung bekommen. Da war’s dann um
mich geschehen.*

,»Ich habe auch eine. Aber nicht hier*, sie schaute mich lachend
an, ,,auch auf dem Lande.*

DU hast einen Zweitwohnsitz?*

,»Denk mal an. Ich ware um ein Haar verheiratet gewesen. Von
der Stadt raus aufs Land mit glucklichen Kihen drum herum.

So der ganz gewohnliche Klassiker halt.*



,,Lass mich raten: Du hast ihn rausgeschmissen, seine Wohnung
ubernommen und seit dem bist du eingetragene
Groligrundbesitzerin.*

,50 dhnlich. Das Haus gehdrt mir. Mich tberkam plotzlich die
Panik, dass das Leben dann langweilig ware. Weil3t du was ich
meine?*

,»Ich denke schon.*

,und du?”

»Volltreffer!*

Sie schaute mich erwartungsvoll an.

»Genau so, nur dass der Wegzug aus der Stadt einzig. und
alleine dem Platzbedarf des Fotografen geschuldet, ist. Hier
waren die Mieten einfach unbezahlbar.*

,Braucht man denn als Fotograf so eine Menge Platz?*

»Nicht wirklich, da hast du recht. Ach wollte damals noch
mehr.*

»Jetzt machst du mich aber neugierig.”

Wir zahlten. Dieses Mal lud sie mich ein. Mein Handy klingelte.
Zoe stand auf dem Display.

,»Geh doch ran.”,.ermutigte sie mich.

Ich entschuldigte mich, ,,Ja!*

...*Nein ich'bin in der Stadt.*

., Nein nicht alleine. Ich war bei Seurat, d.h. wir. Jetzt gehen wir

ruber zum Tag der offenen Tur zu den Stadelschulern.*

,»Ja. Ich rufe dich an. Tschiss!*
Ich schaltete das Handy aus und steckte es weg.
»Tut mir leid. Eigentlich mache ich das Handy immer aus,

wenn ich einen wichtigen Termin habe.*
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»~Ahal Ich bin also ein wichtiger Termin!*“ Sie hakte sich bei mir
unter und wir schlugen den Weg zum Fluss ein. Die
Kunsthochschule lag am stdlichen Ufer.

»Ware dir Date lieber?*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Deine Frau?*

»Nein. Das war mit der Grund, warum ich etwas mehr Platz
benttigte. Das war eine langjahrige Freundin von mir. Wir
haben friher zusammen Musik gemacht. Sie am Klavier, ihr
Freund Micha am Bass, dann einen Schlagzeuger und die
Gitarre war ich. Wir waren ziemlich gut. Ich habe eine kleine
Gitarrensammlung und wollte mir ein kleines Tonstudio
einrichten. Eigentlich mehr um meine Fotoarbeiten und
Videosachen selber zu vertonen. Aber soweitbin ich dann doch
nicht gekommen. Kann ja noch werden.*

»Wie alt bist du denn?*

,»,Hast du so schlecht gegoogelt? 45.“

Wir bogen schweigend in den.Fufdweg unter den Platanen ein,
der parallel zum Fluss verlief.

»Kennst du Blue et Noir?*

»Naturlich! Das war: deine Gruppe? Wahnsinn. Dann hast du
eben mit Zoe van Fehn telefoniert.

,Ooui!*

»Warum hast du aufgehort?*

slchidachte es ware sinnvoll mich auf eine Sache richtig zu
konzentrieren. Bald darauf fuhr ja die kénigliche Karosse an
mir vorbei und dann ging das Fotografenleben los.*

,,Bist du verheiratet?*

.Ja, auf dem Papier, aber eigentlich leben wir in zwei
nebeneinanderstehenden Hausern.* Ich war froh, dass sie mich
im Moment nicht weiter Gber meine Ehe ausfragte, aber ich war

sicher, dass wurde noch kommen.



>Was flr ein wunderschoner Tag. Dankel<

>Dito! Habe ihn auch sehr genossen<

Ich war mit dem Tippen kaum fertig da brummte mein Handy
abermals in meinen Handen.

>Die Patronenhiilse hat einen Ehrenplatz.<

Ich schaute auf das Display meines Handys. Was konnte-ich
noch hinzuftigen? Die nachste Meldung ging ein.

>Schicke mir ein paar Wellen, wenn du an der Nordsee bist!<

>Am liebsten das ganze Meer.< antwortete ich.

>Ich wirde so gerne mitkommen!<

Das ging leider nicht, ich plante in der-nachsten Woche mein
Horizontprojekt in Angriff zu nehmen.

Ich rief Zoe an.

»Mit wem treibst du dich‘denn rum?*

»Mit einer Frau deren Wellen auf wundersame Weise den
meinen entsprechen.’’

,»Junge, Junge,das klingt nach mehr!*

»~Abwarten,ich lerne sie ja gerade erst kennen.*

,»Ich Kenne dich! Ich hore deiner Stimme an, dass du gerade den
Bodenkontakt verlierst. Ist sie jung? Jung und schon?*

»Einfach umwerfend!*

,»ochoner als ich, so so!*

»Hey, unsere Zeit ist lange um.*

,Ja‘“, seufzte es in der Leitung. ,,War "ne schdne Zeit mit dir.
»Was ist denn so umwerfend an ihr, aulder ihrer Jugend und
Schonheit?*

»Ich habe das Gefuhl, sie denkt wie ich, liebt die gleichen

Dinge, das Meer. Sie inspiriert mich, schleppt mich in
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Ausstellungen und Bars, die ich nicht kannte. Sie ist so
naturlich, nichts Aufgesetztes.*

,»Dich hast’s ja richtig erwischt!*

,.Nun mal langsam. Aber wir geben uns sehr schon das Wort. In
der Kunstakademie hat ein Meisterschuler so eine Installation
mit Patronenhtlsen gemacht. Der ganze Boden war damit
Ubersat. Wir haben uns jeder eine gegriffen und spéater in der
.Paris  Bar* haben  wir uns  gegenseitig einen
zusammengerollten Zettel in die Hulse gesteckt mit einem
Wunsch oder besser einem Gedanken.*

,,.und?“

»Fraher hattest du es mir erzahlt!*

,,HOr auf zu maulen. Ich fahre ndchste Woche ans Meer, nur mit
meiner alten Kamera und Schwarz-Weif3-Filmen.*

»ochon, dass du wieder ganz fur dich arbeitest. Ich beneide
dich.”

»Warum. Bist du nicht glucklich?*

»Ach Gluck... was weil3 ich schon, was das ist. Ja doch soweit
geht’s. Ich will jasimmer noch ein Klavierstiick tber das Meer
schreiben. Vielleicht werden mich ja deine Fotos anregen. Viel
Erfolg mein Lieber!*

Wir legten auf. Ich ging Uber den Hof ins Wohnhaus. In Esters
Buro waren samtliche Reisefuihrer und Karten, die wir im Laufe
der gemeinsamen Urlaube angeschafft hatten, im Regal. Ich
griff mir Ostfriesland, Schleswig-Holstein und die Hollandische
Kuste und ging wieder rtber in die Atelierscheune. Eigentlich
war es doch total egal wohin. Nur nicht in die Ostsee, fir mein
Empfinden war sie kein richtiges Meer, keine Gezeiten, kein
Salz im Wasser, nur Brackwasser. Ich legte die Reisefthrer

neben das Tabarly-Buch und den Jasper-Roman. Wohin fahren



um das Meer zu sehen, um den Horizont in seiner ganzen
Lange zu erleben?

Das Handy meldete sich wie von Geisterhand.

>Was machst du?<

>An dich denken und daran wo ich hin fahren soll. Wo ist das Meer wie ich es
brauche?<

>Gestern habe ich einen Film iiber Eric Tabarly gesehen. Kennst du den?<
Ich starrte unglaubig auf diese Frage, dieses Detail. Wie war es
nur moglich, dass sie sich mit den gleichen Dingen
beschaftigte?

Ich nahm mein Handy, fotografierte das Tabarly-Buch, auf
meinem Schreibtisch und sendete das Bild mit einem Kurztext.
>Schau mal was hier liegt! ©<

>Weil3t du wo er gelebt hat?< kam es zuruck.

>Er war Bretone.<

<Dann wiirde ich dahin fahren wo er war!<

Fahre dorthin, wo er gelebt hatte. Naturlich. Das war das Meer,
der weite Atlantik.

>Du bist ein Schatz, weilt du das!<

>Si. Sehe ich dich vorhernoch einmal?<

>Das will ich sehr hoffen!<

Ich musstes sowieso noch einmal in die Stadt, meine
Rollbildfilme kaufen. Noch gab es sie, wer weild wie lange noch.
Wann wurde das digitale Zeitalter dem alten Film endlich den
Garaus machen?

Das Baumaterial wurde geliefert und fir den Rest des Tages
war ich damit beschaftigt Holzplatten, Holzbalken, ein
Waschbecken, Arbeitsplatten und diversen Kleinkram in mein
Atelier zu schleppen. Nach dem Kurztrip ans Meer wiurde ich
mit den Bauarbeiten beginnen. Ich legte mir ,I'Ve Got A
Feeling* von der Let It Be-LP auf und sah mich befriedigt in

meinem Baustellenchaos um. Ein gutes Gefuhl. Ich drickte
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gleich noch einmal auf die Repeat-Taste. Was sie wohl fur
Musik mochte? Fur mich waren Lennon und McCartney

einfach die GroRten. Nicht zu toppen.



