Das Meer wog schwer in meiner Reisetasche. Das einzige, was

ich aus der Dachwohnung mitnahm, war der Bildband von
Philip Plisson. Das Meer. GroRformatig, sechseinhalb Kilo
schwer.

Unverzichtbar flr einen TrAumer wie mich! Hatte ich doch das
Meer so oft bereist, weit tber 20.000 Meilen, Nordsee, Atlantik,
Pazifik etwas Ostsee auch. Ich sah ein letztes Mal durch den
Tarspalt ehe ich diese Tur fur immer zuschlug. Ich trennte mich
von meiner Musiksammlung, meinen Musikinstrumenten, von
einem Grofteil meiner ohnehin wenigen Kleidungsstucke und
Schuhe. Ich zog einfach die Tur zu und stand:drauf3en. Ich ging
ein letztes Mal die steile Stiege meiner-Dachwohnung hinunter,
roch noch einmal den modrigen; schimmeligen Geruch, der aus
dem Keller nach oben drangte; und Uberquerte den Hinterhof.
Mir fiel auf, dass es keine’homogene Betonflache war, sondern
ein Flickwerk aus einzelnen Gussen. Hier ein Stuck erweitert,
dort einen nachtraglichen Kanal versenkt. War mir nie
aufgefallen. War ich denn immer im Dunkeln nach Hause
gekommen?

Ich durchquerte die Hofeinfahrt, die vom Vorderhaus Uberbaut
war, vorbei an den zerbeulten Briefkasten, Uber ein noch
groReres Betonflickwerk und stand auf der Stral3e, umspult von
einer lauen Sommerluft. Vom Wind getragen erreichte mich ein
Geruch, der schlagartig Kindheitsbilder in mir wachrief. Ich saf3
als Sechsjahriger auf der Ruckbank unseres grinen Ford
Taunus 19m und durch das gedffnete Schiebedach sah ich die
Sonnenallee vorbeiziehen. Ich sah eigentlich nur in die Kronen
der Baume, die in grol3zigigem Abstand am Trottoir ihre

Schatten warfen. Ich nahm genaugenommen nur diesen



Wechsel wvon Hell und Dunkel und das veranderte
Rauschgerausch, wenn wir an einem Baum vorbeifuhren, wahr.
Nur ein oder zwei Sekunden, aber unendlich klar mit allen
Sinnen. Was da so gerochen hatte, was mir diese Bilder gab
konnte ich nicht orten. Etwas benommen stand ich vor der
Hofeinfahrt und hatte mich am liebsten setzen mogen. Ich lief
Gefahr, dass mich jemand vom Irish Pup nebenan erkennen
und ruber winken wiuirde. Ich verliel, sozusagen,
unabgemeldet, das vertraute Terrain. Ich ging links herum,
bergab, huschte schnell an Ariefs Cafe’ vorbei, in.dem ich
ebenfalls zur Stammkundschaft z&ahlte, wvorbeir an  dem
Frisiersalon, dem gefuhlten einhundert funfzigsten in diesem
Kiez, bis fast runter zu unserer Lieblingskneipe, die seit
langerer Zeit geschlossen war. Vorbei an Kindertagesstatten fur
berufstatige Eltern und sich pausenlos selbstverwirklichenden,
spatgebarenden Grolistadtmiittern, mit leichter
Rotmogelpackung in den Haaren. Ich wendete mich von allen
aktuellen Tagesweisheiten.ab, Arnikapillen gegen jedes Aua,
1:0 Homo6opath gegen Schulmediziner, fleischfreies Kochen fur
Schwangere und fairen Handel. Ich verabschiedete mich vom
Bonussparen, nimm 3 fur 2 und Geiz ist geil, von Blockbuster
und Free-TV, vom zehnmal um den Block fahren fir einen
Parkplatz. Wo war eigentlich mein Auto? Ich verabschiedete
mich von den immer gleichen Phrasen beim Wein in der
Kneipe, was man alles einmal gemacht haben sollte und im
Leben alles &ndern musste oder war es umgekehrt? Ich konnte
es eigentlich schon lange nicht mehr horen diese Koketterie mit
der Unentschlossenheit endlich Farbe zu bekennen. Sich selbst
eine Farbe zu geben. Es musste ja nicht die endgdultige sein, aber
fur eine Zeitlang einfach mal etwas akzeptieren. Immer dieses
Heischen, ob es noch irgendwo einer Klecks dazu gab. Den gab

es und gibt es immer, wer darauf wartet wird nie fertig. Es war



wie diese Was-macht-ihr-denn-Silvester-Frage. Blol} nicht zu
frih was abmachen, fertig machen, es konnte ja noch etwas
Besseres kommen, man konnte ja etwas versaumen. Anfang
vierzig lernte man eh nicht mehr die Freunde furs Leben
kennen. Das war spatestens um die dreif3ig passiert oder gar
nicht oder du hattest mal einen kraftigen Kahlschlag gemacht.
Ich hatte das Gefuhl in der letzten Zeit eigenhandig einen
ganzen Wald beseitigt zu haben. Im geistigen Sadgewerk alles
fein sauberlich aufgeschnitten und zu einem soliden Boot
zusammengefuigt, angetrieben durch Neugier, Uberdruss, ja
vielleicht sogar einer gehorigen Prise Leichtsinn.

Ich hatte mein Auto gefunden.

Mir schmerzte der Riicken. Auterdem war ich Giberhaupt nicht

profimaldig ausgerustet... Eigentlich wollte ich nur einen
Strandspaziergang machen. Mein Triptychon hatte sonnige,
warme Farben mit nur ganz leicht bewegten Grashalmen auf
den Dunen. Es versprach ein warmer Sommertag zu werden.
Als ich die ersten hundert Strandmeter hinter mich gebracht
hatte;.in denen ich einfach nur das Meer, das Licht und den
lauen Wind genoss bemerkte ich zwei Figuren, die sich
regelmaRig buckten und mit Handen und FulRen am Boden
scharrten. Da Ebbe war, fuhrte mich mein Weg in gro3em
Bogen weit drauBen am eigentlichen Strand vorbei. Die
Figuren, die sich in der Brandungszone der Flut buckten
standen landeinwarts und wirkten winzig klein. Sie buckten
sich mit Hingabe und sehr akribisch. Es sah aus, als ob sich ihre
Anstrengung lohnen wirde. Standig zeigten sie einander

etwas. Als ich wenig spater wieder Suchende erblickte, schlug



ich schon langst die Richtung zum Brandungsgurtel ein, um
wenig spater selber zu den Sachensuchern zu gehdren. Ich hatte
nicht auf die Uhr gesehen, ich hatte sie gleich nach der Ankunft
auf das Bucherregal gelegt und seitdem Stuck fur Stuck das
Zeitgefuhl verloren. Mittlerweile war es abends auch lange hell,
was die gefuhlte Zeitrechnung noch unberechenbarer machte.
Vielleicht hatte ich eine oder auch zwei Stunden in mehr oder
weniger gebuckter Haltung Tang, Seegras und haufenweise
Scheidenmuscheln umgewdudhlt. In der hohlen Hand hielt ich
vier winzige und funf kleine, honigfarbene Steinchen. Einer
davon war eher schwarz. Ob das Uberhaupt Bernstein war,
wusste ich nicht. In dieser Zeit hatte ich héchstens.dreihundert
Meter Strand bearbeitet. Immerhin ein kleiner_Erfolg, es war
zumindest mdglich hier Bernstein zu finden.<Ich wollte es dabei
bewenden lassen. Schliel3lich wollte-ich mir keine neue Aufgabe
stellen, beziehungsweise einer _neuen Aufgabe verfallen. Wenn
ich wieder in den Ort gehen musste um meinen fast taglichen
Einkauf zu machen; koénnte ich auf einen Sprung bei Jette
Anderson vorbei schauen und ihr meine Funde zeigen.

Zuerst musste-ich allerdings prifen, ob meine Hosentaschen
keine Locher hatten, sonst ware die Mihe umsonst gewesen.
Die Flut erreichte allméhlich den Strand, das hatte ich vor
lauter Sucherei gar nicht bemerkt. Ich setzte mich in den Sand,
unweit des Brandungssaumes und blickte in die Wellen. Ich
versuchte eine Ordnung hinter den anrollenden Wellen zu
erkennen. Manche leckten weiter den Sand hinauf. Man sagt,
dass jede siebte und jede neunte Welle anders ist, ktirzer, steiler
oder hoher. Dissonant sozusagen, genauso wie der siebte und
neunte Teilton, die Septime und die None. Bei der Konstruktion
eines Klaviers hatte man darauf zu achten, dass der Abstand
vom Steg zur Silie so gewahlt war, dass die klingende

Saitenlénge nie sieben oder neun Schwingungsbauche hatte. Ich



sal da und schaute dem Meer zu, wie es am Strand zu seinem
immer wiederkehrenden Rauschen auslief, konnte aber nicht
mit Sicherheit behaupten eine Unregelmafigkeit in den siebten

und neunten Wellen zu erkennen.

,.Ist das Bernstein, was ich hier gefunden habe?*

mJa.

Sie musste sie noch nicht einmal in die Hand nehmen. Ein
kurzer Blick in meine hingehaltene, offene Hand genugte. ,,So
kleine Stiicke finden Sie hier reichlich. Grof3ere Steine; das.wird
schon schwieriger. Sie kdénnen sie in so einem :Flaschchen
aufbewahren.” Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf das
gegenuberliegende Regal an der Wand, auf dem eine ganze
Reihe mit Bernsteinkrimeln gefullte " Flaschchen  mit
Korkenverschluss standen.

“Ach, das ist fur die ganz faulen Touristen, was?* fragte ich.
,,Oder die, die zu Hause dann stolz behaupten, dass sie die alle
selber gefunden haben.* Sie grinste mich an. ,,Kann lhnen ja
nicht mehr passieren.*’

»Ich brauchte dann-aber ein leeres Flaschchen.*

Wortlos-griff sie unter ihren Verkaufstresen und stellte vier
kleine Flasechen oben auf. ,,Wie viele?*

»Ich.denke, eins sollte reichen, oder? Mehr Krumel habe ich
nicht.

»ole konnten doch noch mehr finden. Wie lange bleiben Sie
denn?* fragte sie mich.

»Weild ich nicht, solange es mir gefallt, oder bis ich irgendwann
satt bin von der Insel.”

Sie sah mich priufend an. ,,Wenn dir diese Insel gefallt, dann
wirst du sie nie satt.”

,,Bleibt man dann fur immer?*

»ochon maoglich. Sieben Kronen.*



»Ich nehme zwei.*

»Dann sind es vierzehn Kronen.*

Sie stellte zwei Flaschen zurtck und holte einen Quittungsblock
aus einer Schublade. Sie schrieb mit der Linken 2 x Glas (tomt).
,»Tomt heil3t leer, also ohne Inhalt.*

Ich war ziemlich gerthrt, dass ein so kleiner Handel mit einer
Quittung bedacht wurde, wenn auch mit einer sehr kleinen. Sie
war kaum grof3er als eine Zigarettenschachtel. Immer noch
geruhrt hielt ich sie in der Hand, als ware es eines der
wichtigsten Dokumente in meinem Leben. Das Dokument hatte
die Nummer 00345-31, die unten rechts rot zu lesen war.
»otimmt etwas nicht?*

,,Doch doch, ich bin nur so erstaunt, mit welcher Ordnung ein
Kauf von zwei kleinen, leeren Flaschchen bedacht wird.*

Sie lachte. ,,Wir kdnnen es noch ganz.genau machen. Wie heif3t
du?*

,Urs Sondermann®. Sie trug.meinen Namen in die dafur
vorgesehene Zeile ein. ,,Adresse?*

»ochreibe Skraeddermarken 50 rein. Die andere Adresse ist
unwichtig und-passt.da eh nicht hin.*

,»ES Ist unwichtig wo du herkommst?*

,»Im Moment schon, mir ist es jedenfalls nicht wichtig.*
.Dann-hast du entweder etwas zu verbergen, bist auf der
Flucht oder du hast vor hier zu bleiben.*

,.Hm. Die Antwort muss ich dir vorlaufig schuldig bleiben. Da
muss ich erst einmal selber driber nachdenken.*

,»Du hast dir ein schones Haus gewahlt, das letzte vor den
Dunen®, bemerkte sie.

,»Ja, dartiber bin ich im Moment sehr gltcklich.*

.Dann fehlt dir nichts far einen schonen Tag. Vielleicht
brauchst du ja doch noch mehrere Glaser. Meistens kann man

nicht mehr aufhdoren, wenn man einmal angefangen hat.*



,BIS man sich sogar eine eigene Werkstatt dafur einrichtet,
stimmt’s?*

mJa.

Dieses Ja klang wie eine Liebeserklarung, wie eine Begierde.
Vor mir stand eine Frau, die mit aller Hingabe ihr Ding

gefunden hatte.

Wie lange war ich jetzt schon hier? Zwei Wochen, oder schon

drei Wochen? Ohne Uhr Zeitung und Nachrichtenmeldungen
fehlten mir die Messinstrumente nach'.denen man fur
gewdhnlich sein Tun und Handeln einzuteilen pflegte. Dazu
kam, dass die Laden auch am.Sonntag geotffnet hatten und
somit dieser Tag als Zeitmesser ebenfalls nicht wahrnehmbar
war. Ich kaufte mir eine deutsche Zeitung beim Backer, schrag
gegentber dem Supermarkt. Es war Freitag, der 11. Juni. Ich
hatte also gut vier Wochen Nichtstun hinter mir. Ich war sehr
Uberrascht, dass ich noch keine Anzeichen der langen Weile
verspurte. Ich  spazierte einfach durch die Tage, in alle
Himmelsrichtungen, soweit es das Wetter und die Kondition
meiner Fule zuliel3en.

Ich konnte nicht gerade behaupten, ein prima Bernsteinfinder
zu sein. Ich wurde lustlos, wenn ich an Bernstein dachte und
hatte fur die anderen Sucher eher verachtende Blicke Ubrig.
Touristenkram. Nichts fur mich.

Bis ich eines Morgens am Strand, wie immer barfu3 mit den
Schuhen in der Hand, einen halben Spagatschritt ausfiihrte,
weil ich fast auf eine glitschige Qualle getreten wéare. Mein
rechter Ful’ landete etwas schmerzlich auf einem Stein, der eine

scharfe Kante hatte. Sollte das etwa ein Bernstein sein? Ich hob



ihn auf, er fullte fast meinen ganzen Handteller. Er war von
recht hellgelber Farbe und ich fand ihn, in Anbetracht seiner
GroRe, auch recht leicht. Ich musterte ihn von allen Seiten. Er
hatte Risse und roch etwas nach Harz.

Er kam mir komisch vor. Das erste euphorische! Ja*, wich sofort
dem: Kann ja gar nicht sein!

In eines meiner beiden Bernsteinflaschchen passte er jedenfalls
nicht. Ich wirde die Expertin befragen. Ich fand an dem Tag
tatsachlich noch funf weitere Bernsteine der Kategorie: kleiner
Krimel. Als mir eine Urlauberin Uppigen Ausmafies,
offensichtlich aus dem stiddeutschen Raum (Hans i hab’ oa
Steinle) mir einen der Kategorie: ,,schon ganz passabler Fund®,
direkt vor der Nase wegschnappte verlor ich die Lust am
Weitersuchen. Ich beschloss eine Abklirzung nach Hause zu
nehmen, durch die Dunen. Ich_hatte nicht gedacht, dass ich
Orientierungsschwierigkeiten dabei haben wirde. Da ich nicht
standig auf den Dunenkammen laufen konnte, sondern der
gangbare Weg sich eher.in_den Kuhlen schléangelte, verlor ich
meine grobe Richtung und etwas spater ganz leicht die
Beherrschung. “Ich_lief ndmlich fast den doppelten Weg nach
Hause und auRerdem war ich sauer, dass ich ein so miserabler
Bernsteinfinder war, sag doch gleich Blindfisch und dann noch
diese_;,mir-konnen-alles-aufl3er-Hochdeutsch-Tucke®. Was fur
ein grasslicher Tag!

Endlich zu Hause angelangt wurde es mit meiner Stimmung
nicht besser. Der Kaffee war alle, das Brot war steinhart. Vom
Brotbacken verstanden die hier auch nichts. Ich war seit vier
Wochen hier?

Du befindest dich gerade in einer altersadaquaten Sinnkrise.

Du nervst!

Ne du nervst doch. Dir geht es doch gut, hast alles, 0.k. mal von Kaffee

abgesehen, du wolltest nichts tun...



Vielleicht ist es das gerade! Ich schlafe, ich esse, ich gehe, ich
sehe, ich hore. Das Vogeln habe ich schon aulien vor gelassen,
lesen und Fernsehen irgendwie auch...

Zum Essen wolltest du sicher auch trinken. Zwei Liter sollten es
schon sein am Tag...

Durfte man um vierzehn Uhr schon den Korken ziehen? Wenn
man von seinem Gewissen, welches ein Ubler Schweinehund
sein konnte, eigens dafur autorisiert wurde: dann durfte man!
Besuch erwartete ich sowieso nicht, Nachbarn hatte ich nicht.
Fuchs und Hase, seid doch bitte so lieb und macht dann spater
die Tar zu, ja?

Ich hatte von zu Hause aus vorgesorgt. Hier. war Alkohol
unbezahlbar, das heifl3t ich schmeckte den.Unterschied der
einzelnen Preisstufen sowieso nicht unbedingt heraus. Und es
gab auch gottlob niemanden, mit. dem ich jetzt peinlich
zusammen den ersten Schluck annippen musste — ne, sag’ du
mal zuerst... also... jaaa..., rechtwvoll aber im Abgang...

Ich hatte mir zehn.Flaschen WeiBwein und zehn Flaschen
Rotwein mitgebracht:

Dornfelder mit Rortugieser beigemischt, wohlmoglich gepanscht was?
Hirn, jetzt: kommm mal zum Ende und melde mir, dass er
vorzuglich.schmeckt. Bitte ja?

Er.schmeckte vorzuglich, vielleicht lag es ja auch an der Aura
dieses Ortes, dem kleinen, unscheinbaren Holzhaus gleich
hinter den DUnen gelegen, von einer leichten Nachmittagsbrise
umspult, die wohlig ihren Weg durch die gedffneten Fenster
fand.

Die Aura eines Ortes war bestimmt wichtig. Ich kannte mal eine
ganz passable Frau, die mit beiden Beinen auf dem Boden stand
und zwei Kneipen fuhrte. Die linke war eher ein Restaurant, die
rechte eher ein Cafe’ oder eine Lounge. Um die Fahrzeit zu

ihren Laden zu verklrzen, suchte sie mit ithrem Mann in



unmittelbarer Nahe in der Altstadt eine Wohnung oder ein
Haus. Sie fanden auch eins, ein wirklich Kkleines, suRes
Stadthaus mit einem kleinen Hof. Als der Tag kam, an dem die
Unterschriften auf den Mietvertrag gesetzt werden sollten,
machte sie einen Ruckzieher. Ihr ware gerade noch rechtzeitig
klar geworden, dass nach Feng Shui der Eingang auf der
falschen Seite lag.

Na so was!

(Ach war der Wein prima!)

Vielleicht hatte man ja einen Korridor durch das Nachbarhaus
gestalten kénnen. "Tschuldigung, wenn sie mal eben zur Seite
treten konnten... Im Holzhaus Skraeddermarken Nummer
funfzig erklang schallendes Gelachter. Ichstellte mit immer
alles so bildlich vor. An was fur einem‘\Wahnsinn das normale
Leben doch scheitern konnte, oder.erschwert werden konnte.
Ich konnte ja mal hier im Ort. Klingeln gehen, alles alte
Reetgedeckte Fischerh&user, die‘meisten Uber einhundert Jahre
alt.

“Tschuldigung, wussten Sie eigentlich dass ihr Haus nach Feng
Shui Uberhaupt nicht bewohnbar ist? Sie haben den Eingang
auf der falschen Seite. Ja Ihnen muss es doch richtig schlecht
gehent Horn’se mal.

Eins.aufs Maul wirde ich kriegen. Zu Recht!

Ich ging wirklich noch in den Ort an diesem Nachmittag. Ich
wollte niemanden aus dem Haus Kklingeln, aber diese
Erinnerung hatte mich dermal3en erheitert und mich frohlich
gestimmt, dass ich mit dem Kinderspruch auf den Lippen: ,,In
allen vier Ecken soll Liebe drin stecken* mein Haus verlieR3. Ich
hatte das Trinken bereits nach einer Stunde und einer Flasche
eingestellt.

Ich hatte, zeitgemaR, einen Jutesack mitgenommen, schlielich

fehlten mir Kaffee und noch ein paar Dinge des Alltags,



Rasierklingen zum Beispiel. Der Jutebeutel hing ziemlich schlaff
in der linken Hand am linken Hosenbein und wurde mit jedem
Schritt etwas vor und zurick gependelt. Ich konnte es mir
erlauben einfach stoisch nach unten auf diesen tanzenden Sack
zu sehen, hier gab es keine Zaune gegen die man prallen
konnte. Meine Grolimutter hatte dazu immer ,,Hin-und-Her-
Beutel* gesagt. Nimm mal den Hin-und-Her-Beutel und hol
dies und das.

Mit Kaffee, Milch, Eiern und einem Pfund Nudeln hatte es sich
ausgependelt. Rasierklingen fir meinen G3 Turbogriff.gab. es
nicht, noch nicht einmal Einwegrasierer fur die Bikinizonen. Ich

begann meinen Bartwuchs langsam als lastig zu empfinden.

,.Ich bin nie tber einen Sieben-Tage-Bart hinaus gekommen.*
»Ich finde er steht dir, aber ich kann dir gerne einen Rasierer
von mir geben.*

»Er ist bestimmt lila.*

,»Nein“, Jette musste grinsen, ,,sie sind hellgrin.*

»Gerne! Ich habe da noch etwas. Ich muss ihn nur eben in
meinem Hin-und-Her-Beutel finden...*

,»In deinem was?*

,»Ach, ist nur so ein alter Familienbegriff. Hier! Was ist das?“
»Kein Bernstein. Es tut mir leid, wenn ich dich enttausche. Es ist
auch nicht das richtige Harz. Sei nicht traurig, du schmeif3t ihn
einfach wieder ins Wasser und wartest noch einmal eine
Millionen Jahre.*

,und dann machst du mir daraus ein Amulett. Ich hatte eh
schon den Verdacht, dass das ein Blindganger ist, er war so
leicht und auch so bréckelig am Rand.*

»Ich sehe, du wirst allméhlich ein Fachmann.*

»Haha, in deine kleinen Glaschen ware so ein Fund eh nicht

rein gegangen.



Sie wischte sich ihre Hande an der blauen Schirze ab und griff
wieder unter ihre kleine Theke.

,Dafur bendtigst du naturlich so ein Glas!*

Sie stellte ein einfaches, schmuckloses Glas mit einem geraden
Glasdeckel auf die Theke. Es hatte einen stabilen Boden und
nicht zu dinne Wande. Es hatte Gewicht und lag gut in der
Hand. Es war durchsichtig, also farblos. Ich schatzte seinen
Inhalt auf siebenhundert Milliliter, vielleicht auch genau einen
Liter.

»Ist das dann Sammeln in der Konigsklasse?*

»Wenn du es so nennen willst.*

»>S>ammelst du deine grof3eren Funde so?*

»Ja, komm’ mit.“ Neben dem Laden, seitlich‘hinter ihrer Vitrine
gab es noch einen Raum, eine Kammer eher, die mir nicht
aufgefallen war. Hier war ihr Lager. ‘Hier ruhten Millionen
Jahre in Glasern wie dem da draufen auf der Theke, aber auch
Pappkartons und quadratische Plastikschachtel wurden zur
Aufbewahrung genutzt.

,,Hast du die alle gefunden?“

»Nein, nicht alle,~dieses Regal hier stammt von meinem
Groldvater, und-der grofRe Brocken da unten auch.*

Sie hatte mir einen passenden Schuh daraus schleifen kénnen,
so'grofR'war er.

,»Er ist noch roh oder?*

»Ja, mein Groldvater wollte ihn wohl nicht bearbeiten, und ich
habe bis jetzt auch keine geeignete Idee, was ich daraus machen
konnte. Fur eine Halskette taugt er halt nicht.*

,Och, fur eine Gebetskette vielleicht, das bringt den Trager
schon gleich in die richtige, demutig gekrimmte Haltung.*

,.DU hast Humor! Ich gestehe, dass ich meinen Grol3vater noch

nicht Ubertrumpfen konnte, den Stein daneben habe ich



gefunden, er ist aber zweihundert und siebenundfinfzig
Gramm leichter.”

»oind die alle hier auf der Insel gefunden worden?*

.Ja, alle. Das hier ist das Haus von meinem GroR3vater. Den
Werkstattanbau habe ich gemacht. Mein GroR3vater sammelte
nur, stellte aber keinen Schmuck her.*

,Die groeren Steine sehen schon in den Glasern aus, aber ich
furchte, ich werde Uberhaupt kein Gluck haben, so grolie Steine
zu finden.*

»Ich schenke dir das Glas.*

Ich meinte in ihren blauen Augen sogar . ein  paar
bernsteinfarbene Flecken zu erkennen, so nah standen wir mit
einem leeren Glas in der Hand beisammen.

,»oagst du mir Bescheid, wenn du einen‘grof3en Stein gefunden
hast?*

»Dann sehe ich dich wohlmdglich nie wieder...*

»Kannst du kochen, du Eremitaus den Dinen?*

,»Ware es morgen Abend gegen sieben recht*?

ma

W _maochtest Du deine Probe entnehmen?“ Jette 6ffnete ihre

Arme vom linken zum rechten Horizont als umspanne sie,
einem Handler gleich, ihr gesamtes Warensortiment und bot
mir an, davon zu kosten.

»Hast du eine Lieblingsstelle hier am Strand, wo ich kosten
darf?*

»Weiter oben, wo der alte Flakbunker ist. Das bildet sich bei
Ebbe ein kleiner Priel und mehrere Kogs, kleine flache
Wasserlachen, die dann zunehmend im Sand versickern.*

,»Dann gehen wir doch am besten da hin.*



Wir liefen beide barful durch das kndchelhohe Wasser, Hand
in Hand.

»Willst du nach Steinen suchen?* fragte ich sie.

»Nein, heute ist kein Bernsteintag und hier am Strand findest
du sowieso nur die ganz kleinen Krumel, fur die kleinen
Glaser.” Jette lachte mich an und zeigte in sudwestliche
Richtung. ,,Dort liegt die Galgenbank, da ist die Chance grol3e
Funde zu machen am besten. Die Suche ist dort aber auch am
gefahrlichsten, weil dir bei Flut der Ruckweg durch das
Galgentief abgeschnitten wird.*

,.Der Name sagt ja schon alles.” sagte ich.

»Eben. Bei Sturm werden die grolien Brockenzuerst dort
angespult und bleiben da zusammen mit dem Tang hangen.
Die kleinen werden Uber die Sandbank gespult und landen
dann an diesem Strand. So einfach ist.das. Manchmal findet ein
Tourist auch hier am Strand einen.grof3en Stein, das ist aber in
der Regel eher selten.”

So liefen wir Uber den Strand.

»Hier. Hier ist gut. Hierist mein kleiner Priel.*

Der Priel war noch nicht ganzlich da, dafur war der
Wasserstand® noch zu hoch, man konnte sein Dasein nur
erahnen. ‘feh hielt das Glas mit der Offnung zum Strand hin
und..tauchte es nur knapp ins Wasser. Der Ebbstrom fullte
langsam das Glas, wahrend er sich stetig vom Strand entfernte.

»Hier bitte, Ebbwasser aus deinem Priel .*

,»ES ist Klar. Bei Flut musstest du dein Glas genau anders herum
halten.” Jette deutete raus aufs Wasser.

»Ich brauche ein zweites Glas®, sinnierte ich, ,,dann kann ich
das kommende mit dem gehenden Wasser vergleichen.*

»ES wird sicherlich genauso klar sein. Und dann?*“ Jette sah

mich fragend an.



Ich zuckte mit den Achseln. ,,Dann habe ich erst einmal zwel
Glaser in der Kuche stehen, wahrscheinlich absolut identisch,
vielleicht nicht in der gesch6pften Menge aber im Aussehen.*
,,Hat das dann eine Bedeutung?*

»Wie ware es mit dem Wunsch, das Leben, das uns gegeben ist
mit aller Macht bei sich zu behalten?*

,»,Hm.

»-Nein? Dann: Der Mensch ist in seiner unerreichten Gier so
geartet, dass er alles was er kriegen kann, was sogar von selbst
auf ihn zukommt raffen und horten will?*

,»,Dann erweitere es und sage: Solange es da ist fallt es.ihm nicht
weiter auf, ist es ihm egal, erst wenn es zu verschwinden droht,
gibt er sich die gréRte Muhe es zu halten.*’

Wir sallen eng nebeneinander im Sand, das‘Beuteglas vor uns
in den Sand gestellt und sahen hinaus.aufs Meer.

~-Man kann auch“, dachte ich laut, ,,exakt bei Hoch- und
Niedrigwasser sammeln, dann bekdame es wieder einen ganz
anderen Sinn.*

Jette drehte ihr Gesicht zu mir, der Wind spielte mit ihren
Haaren, die sich in.meinen Bartstoppeln verfingen.

»Was ware'deine Bedeutung Urs?*

»Das Glas“mit dem auflaufenden Wasser symbolisiert das
Schicksal, nimm zu Beispiel uns beide. Es hat uns
zusammengefuhrt, das Glas mit dem ablaufenden Wasser
konnte der Wunsch sein, etwas zu halten, es nicht verlieren zu
wollen. Das Glas, geschopft bei absolutem Niedrigwasser ist
der Moment der inneren Einkehr, der tagliche Moment, in dem
du dich hinterfragst, dein Handeln, vielleicht manchmal dein
Dasein gepruft wird. Du musst entbehren und entsagen. Das
absolute Hochwasser ist der Uberfluss, den man durchaus

genielRen darf aber letztendlich auch teilen und weiter reichen



sollte. Brauchen tue ich zumindest beide Momente, das Tief
und das Hoch, um das Ganze zu erleben.*

,»Das hast du schon gesagt. Am meisten wurde ich die Glaser
mit dem ablaufenden Wasser lieben.*

»Warum nicht das auflaufende?*

»Weil ich das in deinem Sinne als gegeben ansehen muss. Das
Dasein ist bis zu einem Punkt geflossen, an dem es sich
getroffen hat. Die Bemuhung, es beim Ablaufen einzufangen, es
eigentlich daran zu hindern berthrt mich zu tiefst, Urs
Sondermann.*

Schweigend sahen wir den Wellen zu.

Wir hatten eine ganze Weile so im Sand gesessen und den
Hunger vernachlassigt. Wir beschlossen imeinzigen Hotel des
Dorfes, das von einem entfernten Verwandten von Jette gefuhrt
wurde, Essen zu gehen.

Wir liefen, jeder in seine Gedanken versunken zusammen am
Strand zurtck.

»Das macht vier Glaser. am Tag.“ Jette schien den ganzen
Ruckweg an die Wasserglaser zu denken.
»Genaugenommen-sind es noch mehr*, antwortete ich. ,,Weil
du haufig zwei Hoch- oder Niedrigwasser am Tag hast, dazu
kame dann‘noch die zusatzlichen Glaser fur kommendes oder
gehendes Wasser. Manchmal zweimal steigendes Wasser und
einmal fallendes, oder genau anders rum. Zweimal fallend und
einmal steigendes Wasser. Macht sieben Glaser am Tag.*

»Das heilt aber, dass man teilweise zu ganz und gar
unchristlichen Zeiten mit einem leeren Glas am Strand
erscheinen muss. Nachts hatte ich dich lieber bei mir.” Sie
kiisste mich, als ob sie aus der Uberlegung eine nachdriickliche

Forderung machen wollte.



»Vier Glaser am Tag reichen doch. Das sind achtundzwanzig
Glaser die Woche, zirka einhundertundzwoOlf Glaser im
Monat..."

Sie sah mich listig von der Seite an. ,,Ertappt mein Lieber. Du
bist hier her gekommen um nichts zu tun. Ich habe dir gesagt,
dass man das Denken nicht auBen vor lassen kann. Du kannst
nicht Nichts tun.*

»Wohl wahr. Ich téte allerdings nichts Grol3es. Erzahl mal den
Leuten im Dorf, dass ich jeden Tag exakt vier Wasserglaser mit
Nordseewasser abftlle.*

»Du warest der letzte Depp!“ Jette konnte sich vor ‘Lachen
kaum halten.

»Genau. Ein Nichtsnutz, der nichts auf die Reihe bekommt. Gar
nicht der Rede wert.*

,Darf ich ihnen meinen neuen Freund.vorstellen? Was macht er
denn? Er sammelt Wasser in Glasern vier Mal am Tag und jedes
Glas sieht gleich aus. Kindchen lass die Finger von dem.* Wir
lagen uns lachend in den-Armen.

Ich sah Jette fragend.an:,,Hast du einen Tidenkalender?*

War ich im Begriff, mich neu fest zu legen? Verliebte ich mich

gerade neu und ging damit wieder einem Alltag mit klar
strukturierten Bahnen entgegen? Was empfand Jette fur mich?
Lass’ es langsam, behutsam wachsen sagte ich mir, gib ihm
einen Hauch der Leichtigkeit und der Zwanglosigkeit. lhre
Gesellschaft war tUberaus angenehm, sogar leidenschaftlich wie
ich gestehen musste. Waren wir ein Paar, weil wir eine erste
Nacht miteinander verbracht hatten, der sicherlich weitere

folgen wirden oder waren wir ein Paar, weil wir den selben



Blick fur die Dinge hatten, unsere Nischen der Ruhe suchten,
um schrittweise zu verstehen?

Was verstehst du Uberhaupt, du Wicht! Haust einfach ab, weil dir das
Leben, welches dich erndhrt hat mal eben zu viel wurde? So kannst du
nicht ewig weiter machen mein Freund. Du wirst eine Entscheidung
treffen mussen.

Ja, ja. Lass’ mich doch wenigstens jetzt diesen Moment
geniel3en. Lass mich doch einfach mal zwischen zwei Dingen
sein. Das ist nicht strafbar! Gib’ mir eine schone Musik! Komm,
was Feines!

Mein Hirn war etwas unschlissig, er will Muse und nicht mit
mir streiten! Es gab mir ,Protection® von Massive Attack.
Dieses Schweinehirn unterwanderte meinen/Wunsch mit einem
Hauch von beilaufiger Melancholie. Es:schickte mir Bilder der
Erinnerung, an eine Zeit vor einem guten Jahrzehnt. Ich war
damals todungltcklich mit meinem Job und dem Wunsch freier
zu werden, mehr meine Kunst zu machen und verbrachte die
Abende mit einer wunderbaren Frau in einer Hangematte mit
Wein, Erzéhlen und der Ungewissheit was das werden wirde,
was dann nichts wurde.

Also gut! Den-Stecker kann ich dir nicht ziehen, ich gehe jetzt
raus, uber.die Dunenkamme. Du kommst mit, bist aber still!
Es.war schwachwindig. Ich stand auf einer hohen Dune und
blickte Uber das Meer. Die kleinen Wellen glitzerten in der
Sonne. Ich habe das Meer eigentlich nie wirklich still erlebt.
Auch bei absoluter Flaute schien das Meer unter seinem
bleiernen Mantel nicht wirklich zu schlafen. Eine leichte
Dunung war immer da. Als wirde es einem sagen: Ich ruhe
nur, ich weil3 genau dass du da stehst und mich beobachtest,
oder dass du manchmal auf meinem Ricken den Tag verlebst
wahrend du hoffst, ztgig weiter zu kommen. Dass dir der

notige Wind fehlt um deine Segel zu fullen, dafur kann ich



nichts und ich bin froh, dass er mich heute mal in Ruhe I&sst.
Von meinem erhohten Standpunkt aus, der mit modernen
Navigationsmittel exakt auf Lange und Breite bestimmbar war,
blickte ich nach Westen. Ich stellte mir das feine Fadenkreuz
unter meinen FufRen vor. Ich bewegte mich kein Stuck. Ich
blickte Gber das Meer in Richtung England. Stand da druben
vielleicht auch gerade jemand und blickte hierher? Er ware auf
einer anderen Lange, aber auf derselben Breite, wir waren
sozusagen auf gleicher Hohe, nicht aber auf der HOhe der Zeit.
Seine Uhrzeit war junger. Wie koénnte ich ihm eine-Botschaft
mitteilen? Auf dem einfachsten Weg?

Ein Franzose hatte bei der ersten Segelregatta-rund um die
Welt, die Ende der sechziger Jahre stattfand, fur.diesen Fall ein
Modellboot an Bord. War sein Boot schon eine Nussschale in
der Weite des Pazifiks, so war dieses Modellboot von ungefahr
sechzig oder siebzig Zentimetern, das wohl kleinste noch
halbwegs fahrbare Etwas. Zwischen den beiden Masten hatte er
eine Plastikflasche geklebtauf der Message stand. Er versah sie
mit einer Botschaft-und schickte diese Bootschaft los. Meines
Wissens ist es  wirklich irgendwo an die australische Kiste
gesegelt-und dort gefunden worden.

Ich kdnnte-doch auch ein kleines Boot mit einer Nachricht rtiber
segeln-lassen. Ob es driben ankdme? Welche Mitteilung wirde
ich denn verfassen? Hallo Finder dieses Bootes, ich heil3e Urs
Sondermann und...

Als Kkleiner Junge hatte mir das Spall gemacht, dieses
Flaschenpostwesen mit einem Modellboot.

Ich stand wie angewurzelt auf meinem Denkposten in den
Dunen, reiste in Gedanken Jahre zurtck, raste mit konstanter
Erdgeschwindigkeit und hatte real keine Entfernungen
zuruckgelegt. Die Position war bis auf die Bogenminute, ja

sogar bis auf die Sekunde unverandert.



Das Meer schickte eine ganz leichte Dinung an den Strand, die
mich aus meinen Gedanken brach.

Du hast zugehort nicht wahr? Du wuirdest mein kleines Boot
sicher rubertragen oder?

Das wurde ich schon tun, kam es aus den Wellen, aber reden
musst du mit dem Wind. Er durfte mal eine ganze Zeit lang
nicht aus Westen wehen.

War ja nur so ein Gedanke. Ich lasse dich jetzt in Ruhe. Du hast
mich nicht gestort, ich habe nur vor mich hin geddést. Ich bin
sowieso wieder auf dem Ruckzug.

Also dann bis morgen.

Ja, bis morgen.

Jette hatte mir ihre letzten drei groRen Glaser spendiert, den
Tidenkalender hoffte ich in dem Hauptort im Nordteil der Insel
zu bekommen.

»Tut mir leid, den haben  wir nicht.* Ich blickte den
Buchhandler der einzigen Buchhandlung im Ort wohl so
fassungslos an, das er mitfuhlend erganzte: ,,Die Touristen
interessiert das eigentlich nicht, die nehmen das Wasser wie es
kommt. Seeleute und Fischer haben wir eigentlich seit vierzig
Jahren.nicht mehr. Tut mir wirklich sehr leid, Sie kdnnen es der
lokalen Zeitung entnehmen oder sie gehen ins Internet.*

Ich kaufte einen Schreibblock und ein paar Minenstifte, mehr
aus der Verlegenheit heraus, nicht ganz umsonst hierher
gefahren zu sein.

Ohne genaue Angabe der Gezeiten konnte ich nicht meine
Glaser fullen, so viel stand fest. Jette hatte bestimmt einen
Internetzugang.

Ich fand den Gebrauch dieses Mediums, das immer mehr den
Verlauf des modernen Lebens bestimmte, Sinnvolles wie

Schwachsinniges anbot und sich standig in seiner Gier nach



Aktualitdt mit rasender Geschwindigkeit Uberholte und selbst
altern liel3, fur mein Vorhaben unangebracht. Friher gab es
Zeiten, da war ich pausenlos online, zum Teil berufsbedingt.
Auf der Oberflache meines Anbieters konnte ich stiindlich die
Anderungen der aktuellen Nachrichten lesen, zum SpaR
wechselte ich manchmal auf meine Zeitung, um zu sehen wie
gro die Meldungsdifferenz zur Morgenausgabe beim
Frihstick war. Ich kam jedes Mal zu dem Schluss, dass es
reichte, abends um zwanzig Uhr einmal informiert zu werden.
Manchmal reichte es auch, zweimal in der Woche Meldungen
zu bekommen, ich blieb auch dann gut informiert.. Dieser
Wahn, mir jede Minute eine zur Wichtigkeit -aufgeschaumte
Posse als Nachricht zu verkaufen, weckte inimir. schleichenden
Widerstand.

Ich ging wieder zurtick zum Buchladen.

»Konnten sie mir den Gezeitenkalender bestellen?*

Er musterte mich dber. “den Rand seiner Brille:
Selbstverstandlich®, und-setzte ein “sehr gerne* hinterher, als
hatte er den Sinn meiner Bestellung erkannt. Er notierte sich
meinen Namen in-ein Ringbuch und bevor er Tidenkalender
dahinter~ kritzelte blickt er kurz auf: ,,Es gibt ein irisches
Sprichwort: Time and Tide tarry no man.*

~lchoweilR*, erwiderte ich, ,,Zeit und Gezeiten warten auf
Niemanden.” Ich habe zu warten.*

Er antwortete mit einem ,,Ja*, das die Lange von Tidenkalender
in seinem Ringbuch hatte.

Im Geiste reichten wir uns die Hand.

,»Ich habe einen Tidenkalender bestellt.” Jette blickte von ihrer
fummeligen Arbeit auf. ,,Die Zeiten hattest du doch bei mir im

Netz nachsehen kdnnen.*



»Wollte ich aber nicht!* Ohne aufzublicken murmelte sie:
,»90S0, ein reines, wahrhaftes Vorhaben also, ich verstehe.*
»Nein, ich habe nichts vor. Mich interessiert eigentlich erst
einmal, ob wir recht hatten, dass es mehr als zwei Hoch- oder
Niedrigwasser am Tag gibt oder geben kann.*

»Geh’ in die Kuche, da liegt die Zeitung. Unten links, beim
Wetter, sind die Gezeiten abgedruckt.” Sie lie ihre Hande
mitsamt dem Kettenanhanger den sie gerade bearbeitete in den
SchofR fallen. ,,Du hast dir einen ganzen Gezeitenkalender
bestellt.”“ Sie musterte mich eingehend. ,,Ich kenne .dich
eigentlich gar nicht genug, aber ich glaube, dass:Nichts-tun
nicht deine Dauerbeschéaftigung sein kann.*

,.Lass das mal mein Konflikt sein*, sagte ich.

,»Ich komme spéter, wenn du schliel3t vorber.*

»-Meine Bernsteinsammlung bleibt . heute Abend aber
geschlossen.*

,»ES Ist deine Sammlung. Lass uns ein Bier trinken gehen.* Ich
trat aus dem kleinen \Verkaufsraum ins Freie. Ihr ging es wohl
wie mir, etwas zu. schnell, und dennoch war ich leicht

enttauscht Uber ihre-Bemerkung.



